母親榆

納新

“母親榆”是我給老院榆樹起的名字，只有我知道的名字。她歷經(jīng)半個多世紀(jì)風(fēng)雨，寵辱不驚地俯視見證了我家歷史，承載我對母親的所有記憶和思念。

父親兄妹多，住房緊張，因此父母自打結(jié)婚，一直輾轉(zhuǎn)寄居別家屋檐下。有些積蓄后，才開始建屋，婚后八年，才終于建好簡樸整潔的宅院，寄居人籬的日子終于結(jié)束。搬進(jìn)新家，在擺好預(yù)示日子蒸蒸日上的頭一鍋發(fā)面饅頭時，母親興奮得親了父親又親我，親了我又親弟弟。

院里有棵樹干挺直的小榆樹，母親不舍得砍：“榆樹也是一條命，落生在咱家也是緣。”

母親活潑開朗，一家四口常打鬧一團(tuán)，嬉戲身影從屋內(nèi)追到院里，摟著榆樹轉(zhuǎn)一圈又追回到門口，在笑聲尖叫聲中，小樹被拉拽得一通亂晃。街坊四鄰都羨慕地調(diào)笑說：“看看這家子人，爹娘沒個爹娘的樣，孩子沒個孩子的樣！”每逢放假和周末，父母下田，我們姐弟倆和同學(xué)圍攏在榆蔭下寫作業(yè)或玩游戲。

我們和榆樹在歲月中磨礪成長。

清貧卻溫暖的日子隨父親患病而漸遠(yuǎn)去。他不能再任生產(chǎn)隊拖拉機手，我們不再期待從外面帶回的江米條和蝦皮的驚喜。目不識丁的母親開始帶精神萎靡的父親到省會和外省的大醫(yī)院看病，用小拉車?yán)荒茏哌h(yuǎn)路的他尋鄉(xiāng)野村醫(yī)找偏方。三年多里，母親心血耗盡，家什賣光，父親還是走了。

六畝多責(zé)任田是衣食所依，我們還小，母親就獨自支撐這個家，白天晚上地忙，有時累得能在灶膛前坐著睡著。有次夏日中午放學(xué)后，我做飯時，一陣嘈雜闖進(jìn)院子：母親早上趕著干活沒吃早飯，接近晌午時中暑暈倒在田，被鄉(xiāng)親送回家。母親說，閻王不收她，讓她回來好好養(yǎng)活我們。

父親走后，一雙兒女是她最深的牽念。

母親放心我，經(jīng)常向人夸耀我不用操心，可那次意外卻讓她受了驚嚇。讀初三時，一天我寫完作業(yè)，告訴母親去別村找同學(xué)。我們看瓜地，邊說笑邊編柳條筐，渴了就砸開個美味西瓜。夏天天氣愛變臉，傍晚時剛才還晴朗，突然就大雨驟至，直到晚上雨勢才小了。我和同學(xué)踩一路泥濘，步步拔腳捱回她家。天色已晚，路遠(yuǎn)難行，雨落不停，我夜不歸宿了。怕母親擔(dān)心，第二天一早，我飛一樣趕回家。卻見柵欄門敞開，一菜刀斜插在榆樹下泥土里。母親單薄的身子縮在正屋門檻上，手里握著剪刀，眼圈發(fā)黑滿臉倦容。看我進(jìn)院，她一臉慍色，目光卻柔和起來：“回來就好！以后有事要捎信回家。”那晚雷雨交加，閃電似想把那棵榆樹削斷。母親拎起菜刀，掄圓膀子朝院里擲去，恫嚇那些看不見的黑暗邪惡，警告它們不許傷害女兒。那夜她徹夜未眠。

弟弟打小就淘，母親說，弟弟是她上世冤家，討債來了。

為了弟弟前程和生活輕松點，也為了躲閑言碎語，母親等我考上學(xué)后，帶著弟弟再嫁去了一座城。長大成人的弟弟依然不安分，做出許多出格事，招來不少白眼怨責(zé)。母親每每面對他人或明或暗的奚落譏諷時，總淡淡說：“誰腦門上也沒掛著無事牌。”引得被說護(hù)犢子。但沒旁人時，母親會狠狠教訓(xùn)弟弟，甚至動手相向。母親悄悄對我說，莊稼別家的好，孩子自己的親，兒子再不濟(jì)也是她兒子。

我畢業(yè)工作了，母親張羅著給我辦了婚事。幾年后，又拼盡全力給弟弟舉行了婚禮。人生大任基本完成，本該頤養(yǎng)天年，她卻住進(jìn)了醫(yī)院。一年多里，癌細(xì)胞貪婪吞噬母親的健康。那個濃霧籠罩的清晨，我和弟弟給母親擦洗干凈后，母親在病床上神態(tài)安詳?shù)仉x世。

我將父母親合葬，給父母立了一塊潔白的墓碑，墓碑上刻著我和弟弟的心聲：“風(fēng)雨同舟夫妻情深似海，養(yǎng)兒育女父母恩重如山。”

母親走了，老院徹底空置了，時日侵蝕著泥墻青磚。不到兩年，正屋坍塌了，配房傾頹了，豬棚零落成了一堆泥土，滿院子都是半人高的野草，只有那棵榆樹更加高大粗壯，筆直的樹干搖曳滿頭的茂盛。

每年上墳祭奠，我都回老院看看，撫摸榆樹皴裂皮膚的滄桑，默默吟誦余光中先生《鄉(xiāng)愁》的那句“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭”，淚水在哽咽中無聲滑落。

（編輯 紫菀/圖 沐陽）