頭上草

張金剛

雕花梳子撫過女兒的黑發(fā)，將它扎成一束馬尾，我順嘴給她出了個謎語破了個悶兒：“高高山上長堆草，密密麻麻長得好。一年四季勤修剪，黑的變白再變少。”女兒笑答：“小看我，頭發(fā)嘛！”猛回頭，發(fā)梢劃過我的臉，柔柔的、滑滑的，真是喜歡！

女兒讓我蹲下，劃拉我頭上的“草”，如發(fā)現(xiàn)新大陸一般說：“找到好幾根白頭發(fā)，原來長這樣呀！你這‘草好像比我的少哦！”哪是好像，本來就是，但也不知何時白了，稀了。不由學(xué)著李白感嘆：“不知明鏡里，何處得秋霜。”女兒不懂，甩著馬尾跑了。我下意識地用五指捋過我的“草”，竟掉了兩根。瞅著，心里不由黯然。

草，割了一茬又一茬，起初越割越盛；可當(dāng)土地瘠薄，養(yǎng)分盡失，草也便變黃，變枯，變少，直至消失，恰似頭發(fā)。故而，我樂用“頭上草”稱呼“頭發(fā)”，調(diào)侃、俏皮，卻又透著“人生一世，草木一秋”的無奈與豁然。

小時候，我常在母親坐下休息時，給她繒滿頭的小辮兒。可忘了何時，母親開始躲我，轟我，不讓碰她的頭發(fā)。有次放學(xué)早，回家便看到新奇又心酸的一幕：父親戴著塑料手套，端著一盤黑糊糊，用牙刷一綹一綹翻騰著母親的頭發(fā)刷了又刷。父親很不自然地說：“你娘頭發(fā)白了，染染。”知道這個秘密后，我不再碰母親的頭發(fā)，看到被染發(fā)劑傷得黑中泛黃泛紅的頭發(fā)，心就難受。

母親對頭發(fā)不再在意，任由它徹底變白，貌似是在我這個她的老兒子也娶妻生子之后。她說：“人老了就是老了，頭發(fā)白了就是白了，隨它去吧。”如今，守在老屋的母親頂著一頭白發(fā)進進出出，倒讓我心生溫暖：我已漸老，母親還在，真好！

坐在父母身邊，父親對母親說：“你看老三這頭發(fā)多好，油黑油黑的。”我沖二老一笑：“你們的老花眼哪能看到我冒出的白頭發(fā)。”飯桌上，母親一頭白發(fā)，父親一頭稀發(fā)，我一頭黑發(fā)，湊到一起大笑起來。墻上的老相框里，頭發(fā)烏黑濃密的父親、編著麻花長辮的母親，一直面露他倆結(jié)婚時的喜悅笑容瞧著這個家，瞧了五十多年。

說與妻聽，妻說：“誰也逃不過，我也開始掉發(fā)了。”可不！每次拖地都要為了她那些落發(fā)掃了又掃，擦了又擦，揀了又揀，累到直不起腰。想當(dāng)年，妻幾次說要剪成短發(fā)，我都大加阻攔；剪是沒剪，她卻悄悄焗過淡黃色，燙過波浪卷，我都不以為然，悄悄告訴她：“就喜歡你那一頭烏黑亮麗、柔順飄逸的長發(fā)。”她嘿嘿一樂，沒再動過頭發(fā)的心思。

我的短發(fā)每月必理，且鎖定一家老店。理發(fā)師從老高換成小高，我已理了二十年。小高邊理邊說：“你頭發(fā)也稀嘍！”我打趣他：“你已脫成光頭了！”我坐等理發(fā)的空當(dāng)，特別愛看別人的“頭上草”。有被人摁住、哇哇大哭的黃毛小子，有撩著秀發(fā)臭美耍酷的帥哥靚妹，有發(fā)型奇怪、染成彩色的時尚青年，有簡單樸素、從不挑剔的中年老年……瞅著來往顧客的“頭上草”，仿若看過了人的一生。

頭上草，長在頭上，也長在心里，最能反映情緒。頭發(fā)凌亂，心緒便也凌亂；頭發(fā)精神，人也跟著精神。“當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃”，鬢發(fā)盛美如云，心頭何其歡悅。“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”，愁到白了頭，白了頭更愁，白發(fā)總是伴愁苦。時至中年，我常在夢中驚醒，夢到“一夜白頭”或“聰靈絕頂”，摸摸頭，還好，“草”還在。

一日清理櫥柜，翻出了十四年前女兒出生時珍藏的一小布包胎發(fā)，鄭重其事地交與女兒保管，希望當(dāng)她有朝一日青絲變白雪之時，能手握這胎發(fā)想起已經(jīng)消失的父母，想起艱難走過的歲月。

（編輯 花咖/圖 沐陽）