寫一封信需要幾只羊

石年

在中世紀(jì)的歐洲，羊兒們恨死了作家，每當(dāng)他們有新著作問世，就意味著幾百上千只可憐的羊兒見了上帝。是因?yàn)樽骷覀兿矚g一邊啃羊腿一邊寫作嗎？我憧憬你腦海里浮現(xiàn)的畫面，但那不是事實(shí)。真正的原因是：那時(shí)的書，都寫在羊皮紙上。

中世紀(jì)的羊皮紙，其實(shí)和紙沒有半毛錢關(guān)系，而是真正的羊皮。人們挑選皮膚光潔的綿羊或山羊，將它們的皮用化學(xué)溶液浸泡，去除羊毛和脂肪，耐心鞣制，然后用木框繃起來，溫柔的陽光和煦暖的微風(fēng)將完成接下來的工序。當(dāng)一切都結(jié)束的時(shí)候，人們就有了挺括、半透明、可以雙面書寫的羊皮紙了。

制造羊皮紙是個很臟很累的活兒，美國探索頻道曾推出一檔節(jié)目叫Dirty Jobs（《干盡苦差事》），其中有一期就是制造羊皮紙。生產(chǎn)過程如此繁復(fù)，價(jià)格當(dāng)然不便宜。當(dāng)年一本普通的羊皮紙書，比如一本羊皮紙的《讀者》雜志，與一座房屋等價(jià)。而一本羊皮紙的《圣經(jīng)》——那是中世紀(jì)土豪才能擁有的財(cái)產(chǎn)——則相當(dāng)于一座葡萄園的價(jià)格。書寫如此昂貴，你還為中世紀(jì)的歐洲人一大半都是文盲而驚奇嗎？

讓我們來看看其中的一座葡萄園吧——《溫徹斯特圣經(jīng)》。這本手抄于12世紀(jì)的英格蘭《圣經(jīng)》，是羊皮紙《圣經(jīng)》中最奢華的一本，共用了468張羊皮紙。天哪！一只羊，兩只羊……清點(diǎn)一下為此獻(xiàn)身的羊兒，就能治愈一大群失眠者。一位字跡曼妙的抄寫者，花了4年時(shí)間虔誠地完成了所有文字部分的書寫。瞧這細(xì)心勁兒！那時(shí)候可沒有修正液。至少有6位藝術(shù)家負(fù)責(zé)繪制書中的裝飾圖案，經(jīng)過他們多年夜以繼日地工作，這本《圣經(jīng)》仍有大量繪圖尚未完成。

誰發(fā)明了羊皮紙？這事可說不清。所有始于古代又說不清的事情，都算到古埃及人頭上好了，反正他們也沒法揭開布條為自己辯解。古埃及人從公元前3000多年就開始在獸皮上書寫重要文獻(xiàn)，羊皮是其中一種，我猜最最重要的文件一定是寫在尼羅河鱷魚皮上。羊皮紙真正興盛則是在公元前2世紀(jì)，這是個很長的故事，要花10分鐘才能講完。

始創(chuàng)于公元前4世紀(jì)的埃及亞歷山大里亞圖書館，是當(dāng)時(shí)世界上最大的圖書館。公元前2世紀(jì)，小亞細(xì)亞的帕加馬王國進(jìn)入歐曼尼斯二世統(tǒng)治時(shí)期。這位國王想擴(kuò)大本國圖書館，要與亞歷山大里亞圖書館抗衡，還企圖挖走對方的圖書館館長。埃及人真的不開心了，禁止“紙草紙”出口帕加馬王國。“紙草紙”可不是上廁所用的，而是當(dāng)時(shí)最主要的書寫用紙，沒了書寫紙，就無法謄寫書籍。為了抵制這種封鎖，帕加馬開始大力發(fā)展羊皮紙，羊皮紙迎來了蓬勃發(fā)展的春天。

羊皮紙?jiān)跉W洲流行了幾百年，如果阿拉伯人厚道一點(diǎn)兒，這個時(shí)間會大大縮短。中國人很早就教會了阿拉伯人用植物纖維造紙的技術(shù)，阿拉伯人包著頭巾露出憨厚的笑容，然后把這一神技隱藏了300年。歐洲人直到12～13世紀(jì)才學(xué)會造紙術(shù)，知識的傳播從此變得輕便又廉價(jià)。

15世紀(jì)末，歐洲人基本停止了使用羊皮紙，羊兒們喜悅得淚流滿面。但直到18世紀(jì)，歐美人還是習(xí)慣把重要文獻(xiàn)寫在羊皮紙上。美國1776年的《獨(dú)立宣言》、1789年的《憲法》、1791年的《權(quán)力法案》這三大奠定美國政治基礎(chǔ)的歷史文獻(xiàn)都寫在羊皮紙上。我知道你想說什么，是的，羊?qū)v史的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止烤羊排。

就算在今天，你依然可以找到真正的羊皮紙。聽說日本就有賣的，一張A4尺寸的羊皮紙大約160元人民幣，又是一種買了舍不得用的書寫用品。如果你真心仰慕一個人，買一張給對方寫信吧，中世紀(jì)的騎士就是這么干的。

（編輯 文 墨）