稻床

章小兵

稻床是鄉村的臉面。

它大不大，平整不平整，是泥土夯的，還是石灰料子鋪的，抑或是水泥澆筑的，這都不一樣。泥土夯的經不起風雨，一場暴雨之后，原先平整的場面上，就像精致男子得了天花，治是治好了，臉上卻落下了坑坑點點。這坑坑點點，有礙觀瞻事小，曬稻、曬麥、曬黃豆、曬芝麻時，那些裸露的小泥土，混了進去，就會讓曬事多了道工序：篩土。泥土夯的因此在農村并不多見，只是經濟條件特別差的人家，還沿用著祖輩遺留下的這種稻床。這樣的也有古樸原生態的一面。整個稻床與大地渾然連在一起，讓人有種血肉難分之感，不知是大地成就了它，還是它就是大地一部分。農村曬事不多時，它的邊邊角角，不是這里冒出一簇蒲公英，就是那里長出一叢馬齒莧，不像石灰料子鋪的，更不像水泥澆筑的，鐵板一塊，冷冰冰的，讓本應生命蓬勃的地方沒了生命。村里稻床過去大都是石灰料子鋪的，這料子說不講究，還真講究。生石灰塊專門放在山泉水中靜靜滋養，等那性格火爆的石灰，漸漸在山泉中溶解，猶如一個狂暴男人，被放在溫柔而又可心的女人身邊，溫暖呵護，慢慢性格就變得軟綿起來。此時，石灰塊就變成了石灰漿，匠人便在其中按三七或四六的比例摻沙子。鄉村大河里的沙子勻稱金黃，抓一把到手心，隨風吹拂，手掌上便沒有了，掌心中卻留有金箔碎屑般的印痕，對著太陽光一照，金光閃耀。難怪過去門前的八都河中，有人專門從沙中淘金。摻好沙，摻草筋。這草筋是糯稻的稻草，有韌性，專門捶打過，欲斷未斷時，放進石灰與沙子中攪拌。講究的，此時，將糯米打成漿，再放進去攪和。這種料子鋪的稻床，絲毫也不比水泥澆筑的遜色。石灰料子鋪的，表面麻賴賴的，時間過得越久，歲月包漿越圓潤。水泥澆筑的，算稻床的晚輩了，有青出于藍勝于藍之感，就像計算器與算盤，無法去比，但再好的東西，總是在原來基礎上脫胎而出的。

一年四季中，稻床夏秋最忙碌。剛剛曬好油菜籽與小麥，它還沒來得及喘一口氣，早稻開鐮了。此時，已入夏，暴雨說來就來，一般在稻床曬稻的人，都是體力不濟的年老女勞動力，那些能干的年輕婦女都像男勞力一樣，下田參與搶收搶插。暴雨來了，稻床上就忙起來，那些年老婦女就像換了個人般，鏟的鏟，掃的掃，畚的畚，不需指令號召，只要是在稻床附近的人，就都放下手中活兒，參加搶收。暴雨過后，他們都成了落湯雞，但想想顆粒無損，大家都相視而笑。一場暴雨過后，太陽像變戲法般，高懸天空，大家又忙把那些蓋好雨布的稻谷，又重新攤開在稻床上，接受太陽的撫摸與暴曬。

稻谷不是一天就能曬干，尤其那些澇田的，水分重，要曬好幾個太陽天。曬得干不干，保管員有經驗，捻幾粒到嘴中，輕輕一磕，就知干濕程度。沒曬好的，一般晚上不搬回倉，就堆稻床上，蓋好雨布，晚上派社員看守。村里孩子們，就愛這樣的場景，把那些稻堆當戰場，在星光照耀下，開始一場孩子們特有的戰爭。玩累了，就偎依在看稻的社員的草席上，看天上云飄星移，再在那一個接一個故事中酣然睡去。露水，漸漸打濕了童年的夢。

稻床上發生的一切，并不都與曬事有關。生產隊里開大會，沒那么大隊屋，它正好是敞開的會場。春耕動員會、雙搶備戰會、工分評議會、學習講用會，都在稻床上活色生香地舉行。村里放電影，它是最好的影院，左鄰右舍的村莊社員聞風而來，此時的它，就像個胸襟遼闊的偉人，能接納包容一切。其上也常常舉行追悼儀式，那些被追悼的人，普通而又平凡，他們在人生轉場的最后一站，從其上離去，就如同從產床上而來那樣率性而自然。

如今，農村的高樓越建越多，稻床越來越少，漸漸便有消失趨勢。曬稻、曬麥、曬黃豆、曬芝麻，甚至于曬秋，都逐漸被烘干機所代替，稻床便成了一種溫暖的記憶。

不過，我總執拗地認為，稻床不管大小，都恍如一張碟片，刻錄了農村興衰聚散的經歷，在我們匆匆行進到一個歷史拐點時，不妨打開稻床這張碟片聽一聽，便覺得它就是我們鄉村敞開的肚臍眼，連接著我們生命的胎盤。

（編輯 紫菀）