張伯苓的“11號車”

周禮

張伯苓是我國近代著名的教育家，他一生致力于教育救國，曾先后創辦了南開中學、南開大學、南開女中、重慶南開中學等，培養了諸如周恩來、曹禺、金焰等眾多杰出人物，為中華民族的教育事業做出了極大的貢獻。

然而，身為多校之長的張伯苓生活卻十分節儉，他從不在自己的身上多花一分錢，尤其是公款消費，他是省之又省。張伯苓白手起家，創辦了4所學校，其經費來源主要靠社會募捐，由此他得了個“化緣和尚”的綽號。大家感念張伯苓辦教育的赤誠和一腔愛國熱情，紛紛慷慨解囊，一下子就募集了數百萬資金。面對如此巨款，張伯苓毫不動心，從未挪用過公家的一分一厘，他把所得款項一一登記造冊，賬目完全透明化、公開化，他堅持錢要用在刀刃上，絕不允許鋪張浪費，更不允許落入私人腰包。

在張伯苓的苦心經營下，學校的資產迅速增長，教員的工資一漲再漲，很多教授都拿到了每月300元的工資，而作為校長的張伯苓工資卻一直只有100元。有人提醒張伯苓，說他為南開的發展殫精竭慮，費盡心血，即使不愿多拿，也應該與教授的工資持平啊。張伯苓只是笑笑，說他就是一個打雜的，哪能跟教授們比呀！不僅如此，張伯苓還堅持只拿一份工資，雖然他是多所學校的校長，付出的也比任何人都多，但他從不肯領雙份工資，他把本屬于自己的錢全部用在了學校建設和教師的福利待遇上。

張伯苓出行很少坐車，無論是上下班，還是去市里開會，他都一路步行，即便有時去外地出差，他也只坐三等車廂。當時南開大學的教授薪水極高，幾乎個個都有專車（黃包車），有的甚至還擁有私家汽車，可以說，張伯苓的生活標準遠不及學校的任何一個教員。對此，張伯苓毫不在乎，他總說，多走走路，對身體有好處。有一次，張伯苓去參加一個會議，散會后，服務員望著停著眾多小轎車的停車場問他的車號是多少，張伯苓回答說：“11號。”服務員信以為真，誰知找來找去，始終找不到11號車。等他看到張伯苓遠去的背影時，這才醒悟過來，原來張伯苓的“11號車”就是步行的意思。除了開會不坐車外，張伯苓還有一個習慣，那就是出門必帶臭蟲藥，這是因為他出差時總是住最便宜的旅店，而這些館舍里往往臭蟲橫行。

張伯苓給南開的教授們修建了寬敞的住宅，而他自己卻住在南開中學后面一個羊皮市場的簡陋平房里。有一回，張學良將軍乘車拜訪天津的名人，轉來轉去卻尋不到張伯苓的住所，后來幾經打聽，才在一條曬滿了羊皮、散發著惡臭的陋巷中找到了張伯苓。張學良感慨萬千，他怎么也想不到，功績卓著的張伯苓竟然住在一個魚龍混雜的貧民窟里，頓時，敬佩之情油然而生。

張伯苓退休后，連僅有的一份收入也沒了，晚年完全靠三個兒子贍養。當他去世時，人們驚訝地發現，他房無一間，地無一畝，也沒有存款，口袋中僅有六元七角錢。也許正是因為有了這樣一位大公無私的校長，才有了百年名校，才有了今日之南開。

（編輯 高倩）