我的母親

梅冉昕

很多人寫母親總會從母親在他們寫作業時遞上的水果、奶茶寫起。不少人寫母親時，總習慣稱“媽媽”，但我更喜歡在寫作時稱她為“母親”，只有在她懷里撒嬌時才叫她“媽媽”。

在我看來，“母親”這個詞，更為神圣。我也可以稱和我母親關系好的女性朋友為“媽媽”或“干媽”，但我只會稱一個女人為“母親”。

母親，是曾在十個月里與我共體同身的人，是在我懵懂無知時教我牙牙學語的人，是在我年少無知時為我愁容滿面的人，是當我意識到自己傷害了她而無比懊悔的人。

初中那段難忘的抑郁的日子里，我無數次地將自己關在房間里。我拒絕參加學校所有的活動，每天天黑出去天黑回來。我不愿說話，因為倒數的成績。我把自己的腦袋掩藏在連帽衫的帽子里。我在黑暗的房間里看到過在我房門的縫隙投下的陰影，我知道那是母親在我門前徘徊，欲言又止，欲進又退；我看到過在黑暗里，母親看著她手機里我成績單上差勁的分數而流下的眼淚；我也聽到過當我的成績在年級里有所進步甚至只進步了一名時，她對我的鼓勵和夸贊。我特別能體會史鐵生先生寫的那個感受：我一心以為自己是世上最不幸的一個。我還不知道，一個孩子的痛苦在母親那兒，總是加倍的。其實，快樂也是。

翻完語文書上的《我與地壇》，我突然意識到我門前那道徘徊的影子的心思，母親想盡一切辦法走進女兒的心里，卻一次又一次地被拒絕。她不知道自己是否應該再次嘗試；我突然意識到，那個夜晚，當那滴晶瑩剔透的眼淚順著她的臉頰滑落在地面時，同時落下的還有一個母親破碎的心；我突然意識到，當我對她的夸贊不屑一顧的時候，母親是多么希望她的女兒能從此陽光自信起來。

這位在與我父親吵架時從未落過淚，在公司里被不公平對待時也沒濕過眼眶的女人，卻在看到女兒成績單上那寥寥幾個字時淚流滿面。我意識到，我對她來說有多重要。

我開始用力而認真地生活，參加演講比賽，努力得到名次；為了順利通過繪畫考試，反復練習。我知道我比史鐵生幸運，因為在我終于明白自己到底有多幸福的時候，我的母親還在我身邊，并且還很年輕。

總有一天，我也會守護慢慢老去的她。到時候，已經長大的我，應該會讓她變得更加幸福。