鄉村聽風

梁永剛

在鄉間行走，踟躇的腳步，一次次被風指引。恰好，穿村而過。

風過村莊，泥土、老井、草木與池塘，一切尋常的鄉村事物，便多了幾分靈動和詩意。四合的暮云，張開臂膀將村莊擁入懷中，于是，一天又接近了尾聲。炊煙裊裊升起，彌漫著誘人的飯香。一道殘陽，把最后的光束照射在村后濃黛的山頂，金色遍地。被晚風輕撫的炊煙，遠遠看去，像極了一幅遒勁有力的“狂草”，虛實搭配，韻味無窮。

在鄉村，農人熟稔風的秉性，風什么時候來，什么時候走，農人能聽到，也能看到。在打麥場上，等風揚場是常有的事兒。焦急等待中，忽見一人指著楊樹梢興奮地喊：“樹梢動了，開始干活。”樹梢是風與農人對話的一種方式，萬物有靈，樹比人更敏感，更懂風的心思。風從打麥場上吹過，用手溫柔地摩挲著一地的金黃，滿心歡喜地帶走了麥堆里的塵土和麥糠。

有風吹過，村莊便熱鬧起來。黃昏時分，通往村莊的小道上，腳步聲一陣緊似一陣，被田野擁抱過、與莊稼親吻過、讓溪水洗滌過的風，攜帶著泥土的芬芳撲面而來。母親喚兒吃飯的聲音，開始縈繞在村莊上空，輕盈細碎的風，便跟在孩子們的身后，悄悄地幫他們撣掉衣衫上的塵土和草屑，拂去臉上的汗珠和泥水。風并不是匆匆的過客，它見證了田野阡陌的綠了又黃。

待到夜色沉沉，月色溶溶，勞累了一天的村莊酣然睡去，風也在萬籟俱寂中，變得躡手躡腳，唯恐驚擾了一村莊的月光。無人陪伴，風也開始有些疲倦了，眼神迷離地打量著每一戶人家、每一座房子。斑駁的樹影，朦朧的月色，讓眼前的一切看上去影影綽綽，如一幅寫意畫。偶有農人晚歸，窄窄小巷中，便會傳出零星的犬吠。風伸個懶腰，打個哈欠，一抬手將這聲響拉得老長。犬吠和風聲，這對配合默契的搭檔，忠誠地守護著靜謐的村莊。

農人們常說，莊戶人家缺啥也不能缺風，要是沒了風，日子就寡淡無味。風是農家院落的命脈，也是萬物生長的養料。老家一帶，鄉村民居有一個顯著的特色——比鄰而建的兩處房屋之間，會留有一尺左右的間隙，人們稱之為“風道”，顧名思義，就是專門為風留的過道。窄窄風道，人側著身子也過不去，風卻可以于其間自由穿行。

在城市小區里，負責園林綠化的物業人員，曾經煞費苦心地在樓間的狹窄空地上種下樹木，施肥、澆水、打藥，幾年過去了，成活的寥寥無幾。一次，父親進城。送父親走時路過那片冷清的空地，我問父親：為什么這塊地樹木栽種不活，是土質問題，還是缺少什么肥料？父親背著手來回轉悠了一圈，回答道：啥也不缺，就是缺風。的確，在高樓的層層包裹下，能有這么一小片泥土已屬難得，密不透風的空間里，哪兒還有風的穿插立足之地呀！

一株草可以是故鄉，一粒麥可以是故鄉，一抔黃土也可以是故鄉，哪怕是飄過村莊上空的一縷風，都沾滿了故鄉的味道。在游子的心里，風是故鄉最生動的意象，也是精神的向往和歸宿。當浪跡天涯的游子經歷了舟車勞頓，終于站在故鄉的村口時，第一個上前迎接的便是風。榮耀也好，落魄也罷，風不在乎，也不計較，用古老淳樸的厚道和熱情，幫每位歸鄉的人拂去滿臉風塵與心底的憂傷。

歸鄉者無須言語，心有靈犀的風便會帶你走街串巷，找尋一度失落的記憶和久違的親人。其實，風一年四季都在村口等著遠行的人呢，它的心里明鏡一般，從村莊走出去的人，有一天累了、煩了，就會被村莊拉回來。風，比人更了解自己的村莊。

鄉村聽風，一遍遍默念著故鄉的恩澤與深情……

（若子摘自《河北日報》2018年6月29日）