遙遠的麥香

崔中華

在農村長大的孩子，許多年后回望那片生于斯長于斯的土地，化不開的濃濃鄉愁，是舌尖上揮之不去的記憶。有人說，所有的鄉愁其實都是饞，兒時吃過的食物仿佛是記憶的紐帶，恒久綿長的記憶，在時間的膠片上永不褪色。

杏子熟了，麥子也慢慢變黃，老家貧瘠的土地上生長出來的麥子，雖然孱弱，但一片一片連在一起的麥田，在夏日的風中滾著麥浪，一陣陣麥香在空氣中彌漫。

那時候還是生產隊的麥田，伴著陣陣麥香，小村熱鬧起來了，忙碌起來了，大人們忙著磨鐮刀、磨鐵鏟，收拾木叉、鏟桿、竹耙子，平整村西頭的打麥場，然后在打麥場的四周放上幾口大水缸，并注滿清水。

老人和孩子們也忙碌起來了，收拾竹籃和竹耙子，把半舊的布口袋翻出來晾曬，麥子的香味讓他們興奮，讓他們在等待麥收的焦慮中，又滿懷激動。

一年只有一次麥收，一年只有一次在收過麥子的田地里撿拾麥子的機會，靠近麥子成熟的那些夜晚，夢中，雙手攥緊的也是沉甸甸的麥穗。

剛剛泛黃的麥穗籽粒飽滿，讓你和小伙伴們垂涎欲滴。你們結伴走進麥田，趁著生產隊長不注意時偷偷拔幾穗泛黃的麥穗，背過身子揉搓起來，揉搓下來的麥粒珍珠般圓潤碧綠，一把捂進嘴里，那種筋道，那種清香，那種清香中含著的一絲絲甜味，咀嚼中的滿足感溢滿全身。

迫不及待地揉搓之后，還有一些剩下的麥穗，和小伙伴們躲到河岸邊的樹叢中，用干樹枝點起一小堆火，把剩下的那些麥穗放在火上烤，烤熟后將麥芒搓去，手心里剩下的就是“燎麥”了?！傲躯湣庇幸环N特殊的味道，香甜里溢著絲絲煙熏味，咀嚼一口，滿嘴溢香。吃“燎麥”吃得滿嘴滿手烏黑，一個猛子扎進清清的河水，那份清爽和愜意，在時間的河流中蕩漾。

收割麥子的日子終于來臨，一塊麥田收割完麥子后，拾麥子的老人和孩子們就涌進麥地，麥茬扎得腳生疼，但誰也顧不了疼痛，遺落的麥穗被裝進籃子，散落的麥粒被裝進半舊的布袋，在炎熱和紛亂的麥塵中，滿臉滿身的汗水，滿臉滿心的喜悅，每一粒麥子都能給缺糧的舌尖帶來快感。

剛剛撿拾回家的麥子就可以用來做麥飯了，將鮮麥脫為麥粒，文火熬出的麥飯，稠、黏、甜、潤，一碗接著一碗，吃出的是最鮮醇的麥香。

收割完的麥子都集中在村西頭的打麥場上，晾曬幾天后就開始給麥子脫粒。套好牲口，拉上軋麥子的石磙，好把式就登場了。

剛開始軋麥子，麥鋪很厚，把式拉著韁繩，選擇軋麥子的角度。剛開始人和牲口都很吃力，隨著麥鋪慢慢變薄，拉石磙的牲口腳步變得輕快起來，這時候把式可以擦擦臉上的汗了，手中的韁繩也不用拉太緊了，人和牲口的配合越來越默契，流暢如輕快的樂曲。

麥場的周圍是圍觀的人群，三兩個年紀大的手持長叉，把軋薄的麥鋪翻松，金黃的麥粒飽滿、圓潤，閑著的人從麥鋪下抓一把麥粒，在手中揉揉，吹去麥糠，把麥粒送進嘴里，把多日的勞累和麥收的喜悅一起咀嚼進肚子里。

脫粒、揚場、翻曬、裝袋，麥收就接近尾聲了。那個年代麥子產量很低，一畝地打麥子一二百斤，人均分幾十斤麥子，但人們很滿足，每家把過年的麥子留出來后，可以放開肚子吃上幾頓白面了。

新鮮麥子磨出來的面聞上去也有一股甜香，每家都在蒸白面饅頭。剛蒸出來的白面饅頭冒著熱氣和香氣，迫不及待抓起一個熱饅頭，一口咬下去，細細咀嚼，不用吃啥菜，也是甜香無比。許多年后你讀張賢亮的小說《綠化樹》，有一個細節給你留下了深刻的印象：章永霖拿著馬纓花遞給他的一個白面饅頭，饑餓的章永霖在冰冷的饅頭上感覺到了熱氣騰騰，感覺到了香氣彌漫，甚至感覺到了白面饅頭上留下的馬纓花細細的指紋。那是饑餓年代一個饅頭留給人的全部感覺，那樣的感覺幸福中摻雜著酸楚。

除了吃白面饅頭，還可以吃上一兩頓熗鍋面，吃上一兩次油炸面泡，那是除了過年之外最讓人享受的日子，那樣的日子在遙遠的時間深處，歷久彌香。

（常朔摘自《牡丹晚報》2018年6月1日）