寫給梔子花的情書

汪亭

初夏的小鎮，草木葳蕤，風輕云淡。

清晨，和煦的陽光照射窗前，一縷一縷散落在課桌、講臺上。我不經意間瞥見她課桌的右上角放著一個玻璃瓶，兩朵潔白的梔子花相依相偎。

望著搖曳生香的梔子花，我的心止不住興奮。撕下一張小紙條，寫上“你的梔子花從何而來？”讓同學一個又一個，橫穿整個教室送給她。

她正要伸手接紙條，語文老師從背后使勁咳嗽了兩聲。她的臉頰頃刻泛紅。語文老師拿過紙條打開一看，走到我的桌旁，笑嘻嘻地說，小伙子，情書很含蓄嘛！

那年，我們正讀高二。一張小紙條竟成了一封情書，我很詫異。就算情書吧，我想，算是寫給梔子花的。

下課后，我跑到她的課桌旁，還是那句：你的梔子花從何而來？她莞爾一笑，說，我家園子里的啊。

我“哦”了一聲，告訴她，那不是情書，轉身跑開了。

次日清晨，到教室早讀，遠遠地我看見自己課桌上插著兩朵梔子花。走近，花瓣上還滾動著露珠，陽光的照射下，晶瑩剔透。我扭頭朝她望去，她的桌上也有兩朵梔子花，相互依偎著。而她正埋頭讀書。

我撕下一張小紙條，寫上：梔子花真香！

枯燥的早讀，有了梔子花相伴變得明媚輕松。

她走讀，我住校。我們似乎沒有交流，只是偶爾我會寫些散詞斷句，用一張小紙條，感謝她帶給我的芬芳。日子就這樣在花香中悄悄溜走。

一天，我走進教室，發現課桌上沒有了梔子花的蹤跡。四處尋覓，她的桌前只有一摞高高的書本，遮擋了她的眉梢。

我寫了一張紙條：梔子花今天迷路了！

這次，她拿起筆，在紙條上寫字。寫完后小心翼翼地疊好，羞澀地遞給同桌。幾經轉手，落到我的掌心，是一只飛翔的紙鶴。我拆開，一枚墨綠的梔子葉靜靜躺在娟秀的字體上：梔子花去遠方旅游了，等明年才會回家。

她說，我們一起等待梔子花回來吧！我欣然答應。同學們議論紛紛：我們在戀愛。

我們都愛上了梔子花。沒人相信，無人能懂。我們依舊靜靜等待梔子花回來。

可她卻食言。家庭突變，她退學了。

經年復經年，變遷萬象。高考、升學，我遠離小鎮，求學他鄉，在城市立業，生根?？梢琅f難以忘懷那兩朵梔子花，對當年的約定耿耿于懷。

而今，每到初夏，行走花園，看見幾株梔子樹正悄悄打著骨朵，我便迫不及待追上前，情不自禁，輕輕問一聲：你何時回來？

（北方摘自《今晚報》2018年6月24日）