老屋的味道

王雨葭

老屋的微笑，我一直記得。青磚黛瓦間，墨色的門輕掩破曉的歡喜，一小叢桅子花在微風中搖曳，碧葉輝映，藏著遮不住的柔情。因為有愛，你笑靨如花。兒時的老屋，尋不著我曾經的微笑，嗅不到我長大的發香，留不住我離開時模糊的剪影。

那時，我傷春悲秋。倚老舊軒窗，看落花飛雨，賞明月中天。夢里，繞過破損的墻角，在落日余暉中，在殘垣斷壁的凄涼里，我看見梧桐葉輕柔飄落……“不要！”我大叫著醒來，滿臉是淚。看窗外，月亮隱退在烏云后，仿佛是懷念的黑色毛筆，沉默地將天地萬物涂成漆黑。在有無數個孤寂的夜里，我看著星空，突然怔住，接著失魂落魄。老屋的窗前，總有一輪明亮溫暖的圓月，在我甜甜入夢時瀉下安寧的光。那時的月光，是天長地久的溫柔樣子。回憶若能下酒，往事便可作一場宿醉。風載著幼年的時光，在老屋微笑的陪伴下漸行漸遠，和著天邊云卷云舒。

離別的時刻，終于到了。憂郁，像爬山虎無數細小的卷須攀滿你的整個面部。我發瘋般在屋內橫沖直撞，看見什么拿什么，缺了口的茶杯，拙劣的徽章，就連窗簾我也拿剪刀剪下一大塊紗布來，能帶走的，不能帶走的，全部帶上，仿佛要把整個屋子拆掉拿走。家人不耐煩地催促，我慌張著，手足無措，每樣舊物件都恨不得搬去新家。前來幫忙的表哥，怒火沖天，一把拉著我走出老屋，我倔強地抓住房間的門把手不肯松開。最終，不敵表哥，我被又拖又拽地帶出了屋門。“哇”地一聲號啕大哭，我掙脫表哥的手，跌坐在屋邊林里一棵銀杏樹下，哀哀落淚。金色的落葉飄飄灑灑，淚眼迷蒙中，我看見老屋也在痛哭……撇下錯愕的表哥，我抽泣著，拾起一片片銀杏葉，主動地走離老屋，身體里一股徹骨的冰涼。

我最后一次回頭時，你含淚微笑，沒想到，那竟是永久的訣別。后來，老屋空置了。再后來，銀杏葉碎裂，破舊的物件被家人舍棄了。但你的微笑，留在了時間里。

歲月靜好。如果時間倒流，我定會不顧一切趕去與你重逢。我會踽踽獨步于青石鋪就的小巷中，輕觸凹凸不平的水洼，桃花粉紅的欣喜落在我肩頭、發梢，隱沒在白駒過隙般的悠悠歲月中，一抹幽香似有似無，我記得小巷深處、老屋旁的桃樹，心無旁騖地落著花瓣。

老屋令人懷念的氣息和溫暖，滿滿的，都是愛的味道，將我幸福地淹沒。終了處，未有言緒。老屋的微笑，很美，冷暖心知。

（秋聲摘自《海南日報》2018年6月24日 圖/瀠夏）