活成一朵花

任彩

“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪……” 在冷得半死的冬夜，張岱獨往西湖看冰雪萬千，這是一種何等雅興？誰想，湖心亭中已有兩人對坐煮酒，“莫說相公癡，更有癡似相公者！”千金易得，知己難求，自然大喜過望。

論壇里曾有人發帖問：你覺得古人做過最浪漫的事情是什么？答案中排第一的是：湖心亭看雪。王小波說：“一輩子很長，要跟有趣的人在一起。”若是生在晚明，那一定要跟張岱在一起。

張岱少為紈绔子弟，極愛繁華，有各種興趣愛好，幾乎精通晚明所有的藝術門類。張岱曾說：“人無疵，不可與交，以其無真氣也；人無癖，不可與交，以其無深情也。”有缺點、有嗜好的人才能愉快地做朋友。他的朋友圈包羅萬象，有學歷史的“讀史社”，彈琴的“絲社”，寫詩的“楓社”，還有斗雞走狗的“斗雞社”，隔三差五地就呼朋喚友出來聚會，堪稱史上最有情趣的人。

現在很多人過得不幸福，并不是因為沒錢，而是因為他們不講究生活情趣。曾經有個詞語刷爆朋友圈——空心病，意思是年紀輕輕就感覺疲憊、孤獨、迷茫、焦慮，感覺學習和生活沒什么意義。其實，讓大多數人感到累和疲憊的并不是生活本身，而是他們對生活的態度和生活方式。

東晉名士王子猷，某天半夜醒來，心血來潮想見朋友戴安道，于是帶著仆人劃著小船來了一場說走就走的旅行。是夜大雪紛飛，王公子喝著小酒，船行一夜方到。到了戴先生家門口，王公子忽然掉頭就走，別人問起，王公子瀟灑地回道：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”好一個瀟灑自適真性情！

天行健，君子以自強不息。人生固然需要努力奮斗，但這些卻不是人生的本質和終極目標，人生不過是一場旅途，重要的是趕路的心情和沿途的風景，是你的姿態，而不是抵達。

人到中年的杜甫，仕途失意，顛沛流離，一生飽受貧病的折磨，但他對種種人生況味，似乎有著異于常人的興趣。“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”彼時，他雖然家貧、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是沒關系，他說咱們家門前有清江，堂上有飛燕，水上有鷗鳥，咱們不是沒有玩具嗎？不要緊，老妻會畫棋局，孩子會做魚鉤，都是天然的材料，咱們還有故人送米，再說，清風明月也不需要買，最要緊的是一家人齊齊整整，那么此生還有何求？

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一歸位，讓它們在無趣的序列中呈現有趣的秩序之美，因而能在生活的荒漠里開出一朵希望的花。

生活會用平淡消磨我們的熱情，做一些無用但喜歡的事，適時地取悅自己，唯有這種情趣能讓你對抗強悍的現實。即使是人生中最黑暗的時刻，也一樣能找到心靈的慰藉。傳奇的承天寺夜游，東坡先生本來是要解衣入睡的，忽然看到月色入戶，就生出夜游的興致，跑出去找張懷民。月夜處處都有，卻是只有情趣高雅的人才能欣賞得到，也只因有了人的欣賞才會有月色的美。講究生活情趣的過程，也是愉悅身心、重獲希望的過程。

周作人在《北京的茶食》中也說：“于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的……”把生命浪費在這些美好的事情上，才能以精神的豐盛來對抗現實的束縛，感知幸福。

民國文人中，我最喜歡的還是梁實秋。1938年，梁實秋到重慶定居，建了一所瓦房，取名“雅舍”。其實這不過是一間鄉下茅舍而已，“窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥制灰”，地板踩上去顫悠悠地吱吱作響，隔音也很差。梁實秋便寫文調侃：“鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲……均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來。”雅舍之所以雅，不在條件，全在主人骨子里的風致。詩人方令孺曾拜訪雅舍，看見門前有幾株梨花，盛開之時淡泊風流，一點也看不出是茅舍人家。

梁實秋將這份平淡的生活寫成《雅舍小品》，博雅從容，一字一句都有真味。他說：人生在世，良辰美景，賞心樂事，隨處皆是，只要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂？

如果說中年油膩，那并不是因為我們容顏老去，或是物質欠缺，而是內心失去了對人對事的熱情和胸懷。

活得有滋有味的人，都是從心底懂得欣賞生活的人。冰心說：一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。

（孤山夜雨摘自《寧波晚報》2018年5月22日）