疲憊生活里的詩和遠方

高瑞灃

我曾經問過朋友，有沒有過屬于自己的儀式感。

有人告訴我，他習慣每天將車子在停車位上停穩后，打開車載音響，閉上眼睛靜靜地聽上10分鐘。有時聽音樂，有時聽交通廣播節目。只聽10分鐘，時間一到準時提包下車，然后在夜色中快步走回家。

有位全職媽媽，她大大的手提包里，除了孩子的奶瓶和紙尿布，還有一套簡單的水彩畫具，這樣，她就可以在緊張的生活中忙里偷閑地畫上幾筆。每次翻開畫冊，在一頁頁五彩斑斕的圖畫世界里，仿佛可以看到平凡生活之上的烏托邦。她還會在周五下午把孩子們送到爺爺奶奶家，自己穿上好看的衣服，化淡淡的妝，不開車也不打車，而是坐著公交車在城市里轉悠。一個人吃飯喝茶看電影，就像沒結婚沒生孩子時那樣，不疾不徐，享受屬于自己的自由時光。她說，進入為自己設計的特定儀式，你會發現，你因為愛自己，心地變得柔軟，生命變得與眾不同。

于丹在《人間有味是清歡》一書中講了一個故事：

一次在朋友王先生家做客，晚餐后和朋友夫婦一起欣賞斜陽。突然，王先生問她：“一個月前的今天，這個時候，你在干什么？”于丹拼命回憶，但她確乎想不起來一個月前的這一天傍晚自己是不是在家里，甚至都不太確定自己是不是在北京。于是王先生就又問：“那么，十天前的這個時候，你在干什么？”于丹再努力回憶，似乎當時自己不在北京，做了什么也都忘記了。王先生只好再問：“那么三天前呢？還記得嗎？”于丹告訴他，三天前的傍晚自己應該是在準備行李，那只是平淡無奇的一個尋常黃昏。王先生笑了，他說：“你要記得今天這個傍晚，是在我家陽臺上看落日。”

就在這個落日之前，于丹剛剛在王先生家吃過一碗牛肉面。為了這碗面，王先生提前兩天炒好酸菜，用冰糖細細地燜。于丹到的前一天晚上，他開始熬牛骨湯，用小火燉牛筋。等到于丹進門前一個小時，他才開始燉牛肉。在于丹喝第二杯咖啡的時候，他的太太開始往滾開的水里下面。簡單的一碗牛肉面，他們夫婦用兩天的時間來準備，用心得讓人動容。無疑，這是一個美麗而難忘的下午。

攝影師濱田英明為自己的孩子制作了一本網絡相冊，從妻子懷孕開始這個相冊就不間斷地更新，他們的生活慢慢由兩個人變成三個人，孩子在成長，他們在慢慢變老，日子一直在繼續，相冊更新也一直沒有停止。濱田英明給自己的這個相冊取名為《我懷著對未來的憧憬，捕捉過去》。他說，假如我能活到70歲或者更久，那個時候回頭看我拍過的這些東西，會有什么樣的感受呢？一定是無法用語言來表達的吧！

林清玄在一篇文章里說：生活品質是回到自我，清楚衡量自己的能力與條件，在這有限的條件下追求最好的事物與生活。再進一步，生活品質是因長久培養了求好的精神，因而有自信，有豐富的心靈世界；在外，有敏感直覺找到生活中最好的東西；在內，則能居陋巷而依然能創造愉悅多元的心靈空間。

古人在物質匱乏的年代，尚且會沐浴焚香，撫琴賞菊，營造生活的儀式感。而擁有便利生活條件的現代的我們，就更應該保持對生活深深的熱愛。買菜時順便買一束花，在花香彌漫間，工作的辛苦、生活的煩惱就會一掃而光；在洗手間鄭重其事地放一臺香薰機，這狹小的空間會瞬間充滿文藝氣息。我們的大腦會自動記憶這些小確幸。這些小確幸，既是小小的儀式感，也是疲憊生活里的詩和遠方。

（七百摘自《城市金融報》2018年5月23日）