意外的突破

編譯 姚人杰

作者約翰·吉爾比自述創作動機時，說是某天他從推特上看到《科學美國人》雜志的主編馬里耶特·迪克里斯蒂娜貼出一張她在日本一家研究所外面拍攝的照片。照片里，一件原本用于回旋加速器的舊電磁體被擺放在底座上，當作雕塑一樣公開展示。吉爾比當即評論說：“這個裝置會成為一篇科幻小說的絕妙起點……”而馬里耶特很快回應道：“聽上去像個好計劃！”于是，吉爾比萌生了《意外的突破》中的寫作點子，繼而創造了這篇作品。

在許多年的悄無聲息之后，我大為詫異地收到了過去工作的研究所發來的一封電子郵件。在我退休時，研究所的每個人都讓我保持聯絡——“別當自己是外人”——然而令我傷感的是，很快就不再有人邀請我去參加學術研討會。結果，這封電郵是我的一位舊日學生發來的。我很高興看到她現在已經升職到科研主管的職位。

她手下的一位博士后正在對加速器早期歸檔保存下來的龐大數據進行某種數據挖掘的操作，遇到了一些問題。她問我能不能來幫忙解決一下難題？假如愿意，她會訂好航班和酒店客房，派人在周一接我。果然，一輛汽車——竟然還有一位人類司機——按時出現了。

“我原本只預計你派輛自動穿梭車來接我。”當碧卡在安全入口與我碰頭時，我徑直說道。碧卡哈哈大笑。

“我吃不準你已經變得多么老，記憶有多模糊——我估摸著，更安全的做法是確保你趕上航班……”

她親切的玩笑話令我感覺像洗了溫水澡一樣——回來一趟真好。研討室比我上一次見到的樣子整潔得多，而咖啡比過去好喝了許多倍。那位博士后名叫杰夫，早已經在研討室里，桌上攤著許多文件，擺放了多臺顯示屏。

杰夫熱情又聰敏，顯得十分激動——一邊揮動手臂，一邊闡明研究的背景情況。他的問題很有意思，顯示出從我退休后科研領域的巨變。由于量子設備的代際變化，在人類歷史上，研究所的計算能力首次超出了海量原始數據從探測器陣列洶涌而來的速度。這給杰夫之類的研究人員解放出一些計算資源，使得他們能回過頭去分析過去歸檔保存的原始材料，看看有沒有什么東西被遺漏掉了。

我注視著沉浸式顯示屏，即便是我這對生疏的眼睛也能看出異常之處，正是它讓碧卡和杰夫激動不已。這個數據點云來自一次早期試運轉。那是工程測試的一部分，我們在那時極其努力地從系統中排除一些隱藏的故障。隨著杰夫在時間線上來回滾動，他指出那些最初吸引了他的注意力的奇特帶束。在視覺化呈現的飽和偽色中，它看起來古怪得像你在老式熒光燈管的輝光放電中會看到的移動中的環狀圖樣——杰夫因為太過年輕而不可能見過這類東西。

當杰夫旋轉圖像，令其呈現三維形狀，他發現的東西令人印象最為深刻的特征被揭曉了——我情不自禁地好幾次大聲罵出臟話。“那看上去像……”

“結構。”碧卡咧嘴一笑，打斷了我的話，“無法解釋的、重復出現的結構……”我思索了很久，試圖不讓過去的瘋狂記憶涌流回來。他們顯然已經排除了那些顯而易見的答案，否則他們不會來聯系我，但什么東西能給出這樣的結果呢？同樣重要的是，它們是持續存在的嗎？是不是存在更多這樣的結構？

“沒有。遺憾的是，僅有這個測試中出現了結構。”杰夫開始翻動面前的文件，“在這次運轉之后，測試立刻中止，系統下線了一年多。”他將一組會議記錄向我推來，“看起來，決定是你做出的……”

我看了文件，會議秘書的乏味報告觸發了一連串驚恐的反應，我隨之回憶起一些我多年來一直拋諸腦后的事情——C57a的故事。

“C57a？那是什么？”碧卡問道。我擦拭掉掌心的汗水，講述起我作為建造主管的第一次重大失誤的來龍去脈。我堅持說那不是我的過錯，但問題發生在我的監管下，于是該由我去解決。出于某種原因，為C57a偶極磁體制造線圈的承包商送來的線圈的纏繞花樣是指定的纏繞花樣的鏡像。安裝時沒人注意到，但交接測試時外磁場出現異常，從而暴露出這個差錯。測試突然停止，承包商悄悄離開，制造了另一個線圈。

碧卡和杰夫交換了眼神。“我想，我們可以說，令人遺憾的是我們不知道那時的數據型樣。”碧卡說，“我們已經和一些理論物理學家聊過，他們十分興奮……就像要跳起踢踏舞的這種興奮程度……有位專家甚至提出……不，這太荒謬……”

我迫使碧卡繼續解釋。碧卡深深嘆了口氣，注視起我。“一位專家甚至提出，這種圖樣可能是串音。”她停頓道，“串音——來自于別的某個地方……”這讓我大吃一驚。就算沒有人說出這個詞——但她是在講多重宇宙。多重宇宙存在的可能和后果讓我不由地沉默起來。這種事可不經常發生。

在隨后的沉默中，杰夫嘀咕起來：“要是我們找到過去的偶極磁體，我們也許能再現當時的運轉情況。檔案文件里只說了最初的線圈被退役回收，當我們核查時，承包商方面沒有任何記錄。我們尋思著，因為你當時就在現場，你是否知情呢？”

我說，我得要回想一下，并建議先去吃午餐，給我自己一些喘氣休息的時間——我需要去確定那時都發生了什么。當我詢問研究所的咖啡館是否仍然開著時，他們回答說店還開著，但問我是不是更想去外面的哪個餐廳吃一頓？“不，謝謝了，咖啡館就挺好。”

香烤瑞士奶酪三明治的味道和我記憶中一樣可口。我透過長長的玻璃幕墻，望著室外擺放著雕塑的庭院，大多數雕塑都是基本粒子的藝術化呈現。除了樹已經長大，其他的地方變化很少。

“于是，”碧卡說，“午餐有沒有給予你任何靈感？”我微笑起來，指向草坪對面。在一個標著“手性（Chirality）”的花崗巖底座上，立著一件酷似兩個碩大的甜甜圈的物品，它有一半被灌木遮掩，而且仍然包裹在抗滲水的凱芙拉外殼中。這件被退回的C57a偶極磁體在夏日的陽光下，耐心地等待它的光輝時刻到來。

資料來源 Nature