我之于書(shū)

夏丏尊

二十年來(lái)，我生活費(fèi)中至少十分之一二是消耗在書(shū)上的。我的房子里比較貴重的東西就是書(shū)。

我一向沒(méi)有對(duì)于任何問(wèn)題做高深研究的野心，因之所買(mǎi)的書(shū)范圍較廣，宗教、藝術(shù)、文學(xué)、社會(huì)、哲學(xué)、歷史、生物，各方面差不多都有一點(diǎn)。最多的是各國(guó)文學(xué)名著的譯本與本國(guó)古來(lái)的詩(shī)文集，別的門(mén)類只是些概論等類的入門(mén)書(shū)而已。

我不喜歡向別人或圖書(shū)館借書(shū)。借來(lái)的書(shū)，在我好像過(guò)不來(lái)癮似的，必要是自己買(mǎi)的才滿足。這也可謂是一種占有的欲望。買(mǎi)到了幾冊(cè)新書(shū)，一冊(cè)一冊(cè)地加蓋藏書(shū)印記，我最感到快活的是這時(shí)候。

書(shū)籍到了我的手里，我的習(xí)慣是先看序文，次看目錄。頁(yè)數(shù)不多的往往立刻通讀，篇幅大的，只把正文任擇一二章節(jié)略加翻閱，就插在書(shū)架上。除小說(shuō)外，我少有全體讀完的大部的書(shū)，只憑了購(gòu)入當(dāng)時(shí)的記憶，知道某冊(cè)書(shū)是何種性質(zhì)，其中大概有些什么可取的材料而已。什么書(shū)在什么時(shí)候再去讀再去翻，連我自己也無(wú)把握，完全要看一個(gè)時(shí)期一個(gè)時(shí)期的興趣。關(guān)于這事，我常自比為古時(shí)的皇帝，而把插在架上的書(shū)譬諸列屋而居的宮女。

我雖愛(ài)買(mǎi)書(shū)，而對(duì)于書(shū)卻不甚愛(ài)惜。讀書(shū)的時(shí)候，常在書(shū)上把我所認(rèn)為要緊的處所標(biāo)出。線裝書(shū)大概用筆加圈，洋裝書(shū)竟用紅鉛筆畫(huà)粗粗的線。經(jīng)我看過(guò)的書(shū)，通體干凈的很少。

據(jù)說(shuō)，任何愛(ài)吃糖果的人，只要叫他到糖果鋪中去做事，見(jiàn)了糖果就會(huì)生厭。自我入書(shū)店以后，對(duì)于書(shū)的貪念也已消除了不少了，可是仍不免要故態(tài)復(fù)萌，想買(mǎi)這種，想買(mǎi)那種。這大概因?yàn)樘枪米烊コ裕瑪[存毫無(wú)意義，而書(shū)則可以買(mǎi)了不看，任其只管插在架上的緣故吧。