改變

上海市第三女子中學高一年級 張嘉月

有一個初中一年級的女孩，手里捧著她的小作文本像寶貝似的，局促地在辦公室外的走廊上轉悠，她不時踮起腳尖透過霧氣氤氳的窗子朝里頭張望。當最后一個學生從辦公室里出來，她推門，徑直朝一個老師走去。那個老師總穿著黑衣，沒有鏡框的眼鏡片厚厚的，折射出他冷厲的目光。他有作文之王的別稱，因為他的班級作文平均分永遠是最高的。女孩面對這個殿堂級人物很緊張，但又很興奮，她把自己這個學期以來額外的練筆交給老師，盼望著老師像平時那樣表揚她。

老師微笑著接過作文本，翻開第一頁認真地看，但是他的臉色逐漸難看了起來，每翻過一頁臉就黑上一層，沒把第一篇看完就重重地把本子合上往桌上一拍，厲聲喝道：“你平時上課都白聽了嗎？”女孩一顫，眼淚幾乎要涌出來，老師繼續暴怒，“你看看你寫的什么東西，鳳頭呢？開頭要點題，點中心你點了嗎？啊？這上來就是一大段的像什么樣子？還有你這個豹尾在哪里啊？別給我瞎抒情、瞎議論，點題，重復中心思想就行了，寫那么長的結尾，你以為閱卷老師有功夫看嗎？還有我強調了多少遍，作文不能太長，你看看你這一篇都快1500了，你要是再這個樣子，中考注定失敗！”

女孩抓起她可憐的本子就往外走，她害怕，她從沒被這樣嚴厲地指責過，她不明白，一直對她的文章贊賞有加的老師為什么會對這篇文章暴跳如雷，但她記住了要按照老師的寶典寫文章。

那個女孩后來寫出了中考滿分作文，驕傲地升入了高中。進了高中，女孩的文章也是一等一的出挑，每次大作文班級范文里也總是有她。但她總覺得自己的作文遇到了瓶頸，每次都算是高分，但每次都不是最高分，她表面裝作不在乎，卻心有不甘。于是她在寒假里報名了一個寫作營，希望自己的作文突破高原的束縛。

對，那個女孩就是我。但是我發現我想錯了，那個寫作營是遵照內心，真正為自己寫點什么，第一次我坐在紙筆面前無所適從。

直到那個晚上，寫作營的指導老師來給我講文章，他清晰地畫出了我的“鳳頭”，“豹尾”，那是作文里才該有的公式，我這些年來的“寫作素養”便被顛覆。他指出我每一段的中心句和總結句，我從未發現這些踩分點竟然如此生硬。他直截了當地說出我挖空心思的分鏡頭視角，抱歉地告訴我，這已經過時，被淘汰了。他用紅筆圈出了類似于“笑靨”“孑然”等很造作的詞，遺憾地說，這不是文筆，是牽強附會地生搬硬套。他隨意讀了幾個很幼稚的比喻，無奈地說，這不是修辭，顯得很刻意。我才發現自己的文章處處充斥著作文的矯作，我也只是個會取悅閱卷老師的“好學生”。作文和文章本就不該混作一談，作文得在重要的地方寫出重要的東西，是升學的工具，取悅閱卷人。文章除去了這些個功利性的目的，更顯得純粹，是取悅自己的內心，為著哪一個想要著重加粗的瞬間，用文字記錄下來，成為生活的一部分。

我從沒有感到過如此頹唐，我覺得自己四年以來的驕傲都失去了價值。我開始自嘲，我曾經那么真心感謝我的那位作文之王，甚至他的那次驚雷霹靂的責備也被我曾經奉為圣經。當寫作營的指導老師風輕云淡地說出，他是靠文學進的復旦時，我思緒翻涌，我好后悔自己當年的隨波逐流，我恨自己為什么不堅持自我。

回到房間，我對自己說，你還得高考，現在這樣挺好的。

可是在這遠離學校的夜里，我又拿起了筆。

點評：我們總是喜歡給一些東西加上所謂的成功模板、格式，如果越過了這個邊界，就是失敗。但不管是寫作，還是生活，那些案例寶典只能讓你不犯錯，卻不能讓你成就自我。我們讀詩和寫作，不是因為它可以幫助拿高分，而因為我們是人。人有對美的喜悅，對理智的追求，對自由的激情……從人的文字中展現出來的這些無法衡量的價值，才是我們活著的理由。（特約點評：一站到底冠軍、“鄉村筆記”創始人汪星宇）