漢學家

桑克

其實只有盒子才能真正顯示

我們的娛樂性。告訴你吧賀耳曼，

你是不會明白的，不如索性演給你看吧——

我在閱報欄前一秒鐘都沒停留，

而我在五月的丁香樹下卻待了足足四分零五秒鐘。

如果你能想明白這是什么意思你才有資格

和我談論中國詩或者關于

中國的一切。告訴你吧賀耳曼，

我算不上一個傲慢的人。這句話真正的意思其實就是

我們的隔閡如此之深完全是

春風造成的，和藍天白云之類的風景詩

或者你的卷頭發沒關系，并且我還要

替降落傘和逸聞向你鄭重道歉——

交淺言深，給幾兩顏色就幾兩顏色吧。

（選自本刊2018年第4期“江南風度”欄目）

程一身品讀：

《漢學家》的特色是充溢于詩中的決絕語氣，由交流受阻而拒絕交流的高聲宣告。反復出現的“告訴你吧賀耳曼”成為奠定全詩情感線索的句子。作者的宣告既針對交流對象，也顯示了自身立場。與其不能理解，不如讓隔閡隔閡到底，所謂“你是不會明白的”，這種激烈反應體現了不同文化主體之間的沖突。就本詩而言，則是漢學家對漢詩或中國國情的無端偏見，從而激起了作者的有效抵制。需要強調的是，抵制并非批判，但是否定；作者并非傲慢，但是自尊。就此而言，本詩的主題就是它的語氣，或者說其主題流貫在語氣之中。