穿起“絲綢之路”上的一串唐詩

薛天緯

絲綢之路的起點，在漢唐古都長安，即今天的西安。現存西安古城墻，建于明代，城墻圍成的城區，規模只相當于唐代長安城的1/9。唐長安城西邊有座城門叫開遠門，顧名思義，出了開遠門，就踏上了西去的大道。1987年，正逢絲綢之路開創2100周年，西安市政府在唐開遠門遺址上建了一座氣勢宏大的群雕。群雕重現的是跋涉于絲綢之路上的一隊駱駝商旅，其中有唐人，也有高鼻深目的波斯人。群雕以14匹駱駝為主體，還夾雜著兩匹馬和三只狗，連綿起伏、渾然一體，展示出一支西域駝隊即將西行的浩大場景。群雕所在的地方，就成了絲綢之路象征性的起點。站在絲綢之路起點上，叮叮咚咚的駝鈴聲仿佛在耳邊響起。唐代詩人張籍的一首《涼州詞》使人產生充滿詩意的聯想，詩是一首七絕：

邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。

這條從長安西去，一直通向中亞、歐洲的大道為什么叫絲綢之路？“應馱白練到安西”，詩人張籍給出了最確切的答案，“白練”就是素色的絲綢嘛！

絲綢之路是一條商貿之路，也是一條詩歌之路。在這篇小文中，我只列舉幾首七言絕句，引導讀者在絲綢之路上做一次浮光掠影的跳躍式漫游。

出了長安，第一站是渭城，即今天的咸陽。長安在渭水之南，咸陽在渭水之北。送別西行之人，渡過渭水，在客店留宿一晚，第二天就要告別了。詩人王維寫有一首膾炙人口的《送元二使安西》：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

這是一個雨后初晴的美好清晨。大路上不再塵土飛揚，客店旁枝葉蔥蘢的柳樹被雨水洗過，格外青翠。天氣好，行人的心情也好，充滿對前景的向往。然而，送行者端起酒杯說的兩句話，卻引動了鄉愁，使遠行之人不免傷神。詩歌表達了人們復雜的內心感情，觸動了人性的敏感神經。這首詩在流傳過程中還被譜了曲，成為著名的《陽關三疊》，一直傳唱至今。

與《送元二使安西》有異曲同工之妙的，是王翰的《涼州詞》：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

葡萄酒盛產于涼州（今甘肅武威），夜光杯產于肅州（今甘肅酒泉），涼州、肅州都是絲綢之路上的重鎮。詩中的主人公即將投身戎旅，到邊疆去建功立業，臨行之際痛飲美酒，看似極其豪縱，但正如清代詩論家沈德潛所評：“故作豪飲之詞，然悲感已極。”（《唐詩別裁》卷十九）行走在絲綢之路上的遠行者，或從軍，或經商，都不乏壯志豪情，都期待著人生的大作為，然而，他們又必須承受遠離故鄉與親友的痛苦，甚至甘冒犧牲的風險。《送元二使安西》與這首《涼州詞》所抒發的正是這種豪中見悲的復雜感情。

絲綢之路穿過河西走廊，就進入了西域；狹義的西域，指今新疆地區。盛唐詩人岑參曾兩次進入西域軍幕，從而成為最著名的邊塞詩人。岑參的邊塞詩具有很強的寫實性，比如這兩首絕句：

走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿？平沙萬里絕人煙。

（《磧中作》）

黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。為言地盡天還盡，行到安西更向西。

（《過磧》）

岑參是胸懷建立軍功的宏偉抱負來到西域的，但他在四望無際的沙磧中感受到的，卻是無邊的蒼涼和迷茫。他在西行途中遇到一位要回長安的使者，濃重的思鄉之情霎時涌上心頭，詩人在馬上口占成一首《逢入京使》：

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

詩句真切地寫下了1000多年前的交通和通訊條件下，行走在西域道路上的旅人的傷痛。今天，許多朋友開著越野車，帶著手機，在天山南北的高速路上自駕游，已經絲毫不能體會唐人的鄉愁。今人在享受物質生活的巨大進步帶來的便利時，不知是否意識到人的感情生活的淡化。

絲綢之路走出國界后，與唐詩有關的是中亞的碎葉城。碎葉城遺址在今吉爾吉斯斯坦的托克馬克附近。唐代，碎葉是安西都護府屬下的一個軍鎮，在《大唐西域記》中被稱為素葉水城，“城周六七里，諸國胡商雜居也”，當時相當繁華，規模也不算小。大詩人李白的先世于隋朝末年流竄到碎葉，當下學術界主流看法認為，碎葉是李白的出生地。李白5歲時隨家人遷到蜀中，自從少年李白離開碎葉后，唐代的詩人們再也沒有踏上過碎葉的土地。但碎葉作為西域邊地重鎮的代名詞，卻屢屢出現在詩人筆下。盛唐著名詩人王昌齡有首《從軍行》，即以想象中的碎葉城為背景：

胡瓶落膊紫薄汗，碎葉城西秋月團。明敕星馳封寶劍，辭君一夜取樓蘭。

“胡瓶”是隨身所帶的儲水器，“落膊”是裹在臂膀上的飾物，“紫薄汗”是駿馬。詩寫一位出征將軍的威武，詩中“樓蘭”并非實指，而是敵國的代稱。歷史上的樓蘭，是漢代西域三十六國之一，早已消亡于羅布泊的茫茫沙海中。但樓蘭這個語詞卻一直流傳下來。1938年，陳毅元帥寫有《衛崗初戰》一詩：“彎弓射日到江南，終夜喧呼敵膽寒。鎮江城下初遭遇，脫手斬得小樓蘭。”體現了他的壯志豪情。

詩詞的生命力，是那樣的長久，經典永流傳。

（摘自《人民政協報》）