厚厚硬皮本的往事

陳曼冬

我一直覺(jué)得，在日常生活里不忘隨時(shí)感受，是一件很美好的事情。如果能將感受用文字記錄下來(lái)，那就更美妙了。我少年時(shí)代，家里就有這樣厚厚的幾大本硬皮筆記本，那是我從小學(xué)開(kāi)始的文字記錄。

大約要從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始說(shuō)起。那時(shí)候我們家住在現(xiàn)在的浣紗路，5層樓房的頂樓。20世紀(jì)80年代初期，這個(gè)城市沒(méi)有現(xiàn)在的高樓林立，5層樓，就已經(jīng)能夠看得到這個(gè)城市的全部樣貌啦！記得我們家朝西的那面窗戶是看得到西湖的，在我與西湖之間，是一排排江南特有的民宅。那是夏天的傍晚吧，下雨天。我趴在窗前看著雨水一陣陣沖刷那些房子，忽然扭過(guò)頭對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽呀，我發(fā)現(xiàn)給小房子洗澡的不是大房子，是雨！”

是啊，那時(shí)候我那么小，還是要媽媽幫著洗澡的年紀(jì)呢。

至今還記得媽媽那時(shí)的表情，有點(diǎn)驚訝，更多的是贊許。她說(shuō)你有這樣的想象力很好啊，要記錄下來(lái)，很珍貴。于是她翻出了一個(gè)黑色封皮的方方的大本子，對(duì)我說(shuō)：“從今天開(kāi)始，媽媽會(huì)把你說(shuō)的每一句有意義的話記下來(lái)。雖然你現(xiàn)在還不怎么會(huì)寫字，媽媽會(huì)幫你寫第一篇，以后你可以用拼音慢慢寫，好嗎？”從那天起，我的寫作小本本建立起來(lái)了，后來(lái)，我也熱愛(ài)上用文字記錄和表達(dá)。

我?guī)缀跏堑谝淮莫?dú)生子女，父母工作忙，打小就是個(gè)“掛鑰匙的孩子”。于是在那些一個(gè)人的日子里，用文字記錄，就成了我的一種表達(dá)的方式。忽然想到好玩的事情，比如趴在窗邊看到夕陽(yáng)映紅了晚霞，正好纏繞在高高的塔吊上，便搬出我的硬皮本，寫上一句“夕陽(yáng)紅彤彤的，就像給大吊車系上了一條圍巾”。

記憶猶新的是那次媽媽生病了，我就在硬皮本上記下“今天媽媽生病了，我來(lái)學(xué)做媽媽。我給媽媽倒開(kāi)水、削（那會(huì)兒寫的還是拼音）蘋果、講故事。媽媽笑了，我也很高興”。有一天，班主任老師來(lái)家訪，無(wú)意中在我的硬皮本中翻到了這篇，就鼓勵(lì)我參加全國(guó)小學(xué)生作文比賽。這篇豆腐干文章《學(xué)做媽媽》后來(lái)得了全國(guó)小學(xué)生作文比賽鼓勵(lì)獎(jiǎng)，發(fā)表在我們小孩子眼里最最高級(jí)的《小朋友》雜志上，還拿到了人生中的第一筆稿費(fèi)。那是1983年，我小學(xué)一年級(jí)。

這樣的硬皮本用完了一本又一本，一直到上初中。一來(lái)初中有了寫周記的要求，二來(lái)是那會(huì)兒有了自己的小心事、小秘密，不太愿意寫在半公開(kāi)的本子上。有時(shí)候到外面去玩，沒(méi)帶這個(gè)大本子但又想寫東西，就先用身邊的紙和筆記錄下來(lái)，回家后再仔細(xì)粘在那個(gè)本子上。久而久之，大本子越變?cè)胶瘢癜俗︳~一般伸出了越來(lái)越多的觸角，自己的心靈也由于記錄和感知，更容易被生活所觸動(dòng)。

如今，我有時(shí)會(huì)去翻動(dòng)以前的記錄的大本子，就像撩開(kāi)過(guò)去的日子。那些幼稚的筆跡和話語(yǔ)還有語(yǔ)氣啊，是曾經(jīng)幼小心靈里的蕩漾。在那些文字里可以看得到自己的成長(zhǎng)。有了文字的記錄，就有機(jī)會(huì)回味過(guò)去的邊邊角角，連一些檐角籬邊都不會(huì)遺漏。雖說(shuō)那都是過(guò)去的了，沒(méi)有什么價(jià)值的了，卻在一次又一次的回味中，有了與故舊相逢的心動(dòng)。