一個文學(xué)編輯的日常

□ 朝 潮

一天從中午開始。

午后，坐在窗前的沙發(fā)上涂抹著一天的愿景，然后喝茶、抽煙——那會兒是最清明的時光，感覺如此多嬌；天氣晴好或綿綿陰雨，都不能妨礙一顆頭顱的躊躇滿志。可以坐在沙發(fā)上做會兒白日夢，想多美好就多美好；不過癮的話還可以潤色、重來。

美好的時光很短暫。下午的大部分時光用來閱讀來稿、回復(fù)作者。文學(xué)雙月刊的來稿，每篇字?jǐn)?shù)的“起步價”是萬字左右，郵箱里每頁顯示二十五個郵件，一天平均兩頁多，最少要讀十萬字。一天的愿望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠郵件的翻閱。每月大概選兩三個稿子，有時一整月選不出一個稿子；出于職業(yè)道德必須閱讀所有，而每天的最好時光我大多在閱讀來稿中荒蕪著，天天如此。這項日常的、甚至有些無用功的工作，是其他職業(yè)無法想象的。

哀我憚人，完全沒有辦法原宥自己在時光中的蒼老。

最可怕的是，大部分(來稿)郵件是冰冷的。古人收到別人寄信問候，回稱“辱承華翰”之類；今人電子郵件能稱一聲“你好”已屬不易，通常只是發(fā)信人的電子文稿，沒有半點理會收信人的意思。我若回復(fù)“蒙兄賜稿，惠澤敝刊”會怎么樣呢；若不回復(fù)，對方還會在心里說我態(tài)度冰涼——這是對和錯的另一種普遍方式。另一個可怕是，人人覺得自己寫得很棒，編輯不采用是有眼無珠。相反，越知名、優(yōu)秀的作家，來信越是卑謙、有禮。

陽光好的日子，我會在窗口的沙發(fā)上曬幾分鐘太陽，讓身心補(bǔ)充一下“陽光維生素”。喜歡沙發(fā)，房間里有一個長沙發(fā)，房間外也有一個長沙發(fā)，房間外的沙發(fā)，幾乎只是擺設(shè)，最近在邊上配置了兩株綠植，好看多了。窗外的樹有一片，一片也嫌少；我只有一個，一個也嫌多。要讓一個自己活得有價值，太難了；最要命的是，價值是人人可以自我定量取義的東西。蒔弄花草，衛(wèi)生房間，也是日常的一小部分。一直在猶豫，要不要再裝上一堵墻的書架。面對一件事不知道對或錯時，通常是錯了；(你認(rèn)定的)對，通常是一往無前的——

比如寫作。寫作是一種直覺，也是你的價值觀的體現(xiàn)。寫作中的自我認(rèn)同(自我欣賞)和慣性，是兩個內(nèi)部的叛徒，極不光彩；你寫作時，叛徒們也開始工作。讀者收到的情報可能并不清晰，也足夠判斷。在讀來稿時，通常能猜對作者的年齡階層、成長環(huán)境、個性情趣等。

白天的職業(yè)閱讀之余，使人差不多喪失正常閱讀的興致。晚飯前(有時是起床后)，會玩小會兒鋼琴，飯后做一些適量的戶外運動。我的理想是：體重始終控制在六十五千克之內(nèi)，外形始終小于年齡起碼十歲。活著的體面，從表面開始；內(nèi)在的體面，像我這種“唯心主義”的人，堅持認(rèn)為天數(shù)占一半。比如我住城里那幾年，差不多每年要生病；現(xiàn)在住鄉(xiāng)下，一點病沒有。這就是天數(shù)。一些寫得很深沉的作家，很難得到浮世的尊重，這也是天數(shù)。

晚上會看電視和手機(jī)上的新聞，也看娛樂節(jié)目、體育賽事。在房間里繼續(xù)做一些身體拉伸運動。我極少出門，除了在住處周圍跑步、去超市之類。讓我出門是一件困難重重之事，去陌生地旅行除外。喜歡陌生；討厭應(yīng)酬，不善款曲，害怕跟人合影，這也是幾乎不參與筆會、座談會、講座之類的原因。我喜歡儒道之術(shù)，也另眼相看于“共性”這種東西。一個民族需要共性和凝聚力，個人的價值觀里還是要尊重個體的立場和意志。期刊上、郵箱里的小說，語言可能受性格之類調(diào)控而有些個人色彩，文本意識和價值傾向差不多是公共的東西。聽作家、編輯講課，大多也是公共的部分，沒有人可以指教你的個人性。

一個文學(xué)編輯，不會有大塊的時光是自己的。電腦、手機(jī)里的聯(lián)系是日常性的，吃飯和洗澡時，手機(jī)也放在旁邊。尤其晚上，是作家們最喜歡打電話的時段，有時通話時間還很長。雜志、公眾號上的作品，有好的、壞的牽涉，聯(lián)系更密集。曾在自己的日記中說：我一整天在自己的房間里流亡。

一天之中另一段美好時光，從零點左右開始。不會有人打擾。譬如此時，我正在電腦前寫一篇叫《一個文學(xué)編輯的日常》的小文，榮踐好朋友的約稿。我已經(jīng)很少有時間寫自己的文字了。時間擠一擠也是有的；只是整天浸泡在這樣的文學(xué)環(huán)境里，倦了，沒了動力。最近一次用心寫字，是五年前某刊的頭題專欄——不想辜負(fù)友人的信任。午夜不寫字的日子，就是在幾本偉大的著作、電腦筆記文檔之間發(fā)呆。我經(jīng)常說自己整天在發(fā)呆。這個呆，是調(diào)控和自律，有點接近“中庸”了，跟孔子的孫子寫的《中庸》沒有直接的關(guān)系(子思的思想沒有個人的道德和認(rèn)知取向，介于孔孟思想之間，是一種繼承)。

一天之中兩小段美好時光，我用來做白日夢和發(fā)呆。這是我的潰敗，抑或一場個人的勝利。