被歷史之繭包裹的“我們”：解讀張悅?cè)坏摹独O》

宋曉晨 郭海平

中國(guó)當(dāng)代作家張悅?cè)挥?982年11月7日出生在山東濟(jì)南，作為受到讀者喜愛且被人熟識(shí)的80后作家，張悅?cè)灰殉霭鏀?shù)部為人熟知的小說(shuō)作品，如《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》等。從張悅?cè)贿^(guò)去的個(gè)人寫作風(fēng)格來(lái)看，她較注重虛構(gòu)和遐思，她塑造了眾多青春成長(zhǎng)時(shí)期的少女形象，在略帶傷痛的記憶中盡情發(fā)揮想象力，帶給讀者不一樣的青春文學(xué)體驗(yàn)。在沉靜十年后，張悅?cè)煌瞥隽巳麻L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》，這是張悅?cè)唤Y(jié)合自身的童年經(jīng)歷和對(duì)歷史的深切回望所創(chuàng)作的作品，談及了“文革”這頓沉重而敏感的歷史，有的學(xué)者稱這部作品為張悅?cè)辉噲D與“青春寫作”告別的轉(zhuǎn)型之作，并認(rèn)為她轉(zhuǎn)型之路艱難①。作為年輕的80后作家，寫作這樣一個(gè)題材的難度在于對(duì)歷史感的尋找，《繭》寫的是父輩的歷史，寫作《繭》也變成一場(chǎng)探索歷史的旅程。筆者認(rèn)為，青春寫作是張悅?cè)坏膫€(gè)人特色，她因此取得寫作上的成功，獲得盛名，在歷史書寫中融合受其影響的主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷的青春寫作未嘗并不是一種勇于挑戰(zhàn)與轉(zhuǎn)變自己的表現(xiàn)。

一.主人公：“釘子”之繭

張悅?cè)徽f(shuō)《繭》這部小說(shuō)最初的來(lái)源是父親講的一個(gè)故事，“父親給我講過(guò)一個(gè)故事：‘文革’初期，他十三四歲，在他當(dāng)時(shí)住的醫(yī)院大院里，隔壁樓的一個(gè)人被人用釘子釘進(jìn)了太陽(yáng)穴，變成了植物人，在醫(yī)院躺了很多年。”②小說(shuō)運(yùn)用了主人公李佳棲和程恭的雙重?cái)⑹履Ｊ剑瑥睦罴褩统坦У淖晕医?jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行交叉描述，延伸拓展為他們的故事、父輩的故事和祖父輩的故事。三個(gè)家庭的三代人，似乎沒有一個(gè)人能夠逃脫一顆釘子的詛咒，悲劇的結(jié)局被緊緊裹覆在秘密織成的繭里。他們以各種形式逃離自己的家庭，過(guò)去的秘密，過(guò)去的歷史以以各種各樣的方式在他們的生命軌跡中留下了痕跡，直到李佳棲和程恭這一代，他們漸漸挖掘出了歷史的秘密，從而一點(diǎn)一點(diǎn)掙脫開了“釘子”所織成的繭，那時(shí)，他們便結(jié)束了漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)、壓抑與探索。

歷史之繭。歷史是已經(jīng)存在的，不受人為控制地影響著人們的生活軌跡。小說(shuō)以李佳棲享有“醫(yī)科圣手”的院士爺爺?shù)脑岫Y為開端，爺爺?shù)囊簧錆M榮耀，甚至電視臺(tái)還特地為了他拍攝紀(jì)錄片。可隨著情節(jié)的推動(dòng)我們知道了，在文革時(shí)期，作為外科醫(yī)生，在給身為副院長(zhǎng)的程龔爺爺做手術(shù)時(shí)，將那枚釘子留在了他的腦子里，使他成為了植物人。于是歷史就在那一刻發(fā)生了改變，消無(wú)聲息地影響了三個(gè)家庭的命運(yùn)——李爺爺因此一步步走向了事業(yè)的巔峰，最終成為了受人景仰的院士，住在了象征著榮譽(yù)的白色小洋樓里；而程爺爺則終生失去意識(shí)地躺在床上，家人失去了依靠，生活變得落魄而狹窄；而另一位姓汪的醫(yī)生由于為李爺爺背了黑鍋，無(wú)法忍受流言選擇了自殺，妻子女兒也因此偏執(zhí)成狂。小說(shuō)的“繭”是由老一輩所織出的歷史之繭，這個(gè)秘密自此開始一步步纏繞包裹著他們和他們的后輩。

父輩之繭。李佳棲和程龔的父輩是直接受到了歷史之繭包裹和影響的一代人，他們經(jīng)歷著被改寫的突變的歷史。李佳棲的父親從年輕的時(shí)候開始就不喜歡按照威嚴(yán)父親的安排行事，他喜歡文學(xué)，按照自己的意愿去大學(xué)做講師不接受父親的規(guī)劃，甚至在下鄉(xiāng)之后娶了一個(gè)鄉(xiāng)下女人，盡管美麗卻沒有文化，他的婚姻并不幸福，隨后他一意孤行下海經(jīng)商，和妻子離婚繼而和汪醫(yī)生的女兒同居，最終英年早逝。作為風(fēng)光無(wú)限的李家的兒子，他卻度過(guò)了壯志難酬的短暫一生，他的心中似乎始終有缺失不能填補(bǔ)，他似乎感知到父親所擁有的一切與他格格不入，不真切。而在程龔爺爺?shù)瓜潞螅膬鹤幼呱狭送衢T邪道，不認(rèn)真過(guò)日子而是放任自己的暴躁性格離開了家庭責(zé)任，留下自己的兒子給母親和妹妹；程龔的姑姑是個(gè)性格軟弱內(nèi)向的老處女，在父親出事后，便更是縮著性格做人，頂替了父親在醫(yī)院某的一份差事，便守著性格偏激的母親生活了大半輩子。汪醫(yī)生的妻子和女兒也在他自殺后變得精神崩潰，終日在旁人的白眼中生活，頂著“殺人犯”家人的頭銜，生活可謂十分悲慘。父輩們的生活都沒有逃離悲劇的收?qǐng)觯麄儽灰活w釘子所編織的繭直接包覆，這段歷史之繭帶給他們的是無(wú)法逃脫的命運(yùn)的牢籠。

陰影之繭。輪到主人公李佳棲和程龔這一輩，理應(yīng)擺脫了隔代的悲劇，可是歷史之繭仍像陰影一樣覆蓋著他們的人生軌跡，他們，仍然是歷史的受害者。在李佳棲的成長(zhǎng)過(guò)程中缺失著父愛，所以她始終以各種方式追尋著父親的蹤跡，導(dǎo)致了她在成人后徘徊在可以讓她感受到父親影子的男性身邊；而程龔的前半生都被禁錮在了醫(yī)大大院里，在狹小的社交圈形成了孤僻甚至輕微扭曲的性格，這無(wú)疑也是歷史對(duì)他所造成的陰影。可是，歷史雖然直接或代際地對(duì)他們產(chǎn)生了影響，但也同樣的給予了他們找尋真相與和解的動(dòng)力，小說(shuō)結(jié)尾兩人的和解象征著兩家人跨越半個(gè)世紀(jì)的恩怨終于有了了結(jié)，也象征著兩位主人公終于到來(lái)的成熟，成長(zhǎng)時(shí)期的結(jié)束。

歷史與個(gè)人的創(chuàng)傷之間的界限十分模糊，群體的傷痛記憶累積了歷史，而歷史也帶給個(gè)人以傷害，對(duì)他甚至他的后代留下不可磨滅的印記。在文學(xué)的歷史敘事中往往將沉重的歷史背景放置于小人物或旁觀者的個(gè)體身上，個(gè)體則成為了歷史的縮影和體現(xiàn)。這需要作家做到貼近歷史，直面歷史的痛楚，直達(dá)矛盾的根源。《繭》對(duì)文革這段歷史的介入，沒有過(guò)多的體現(xiàn)這段歷史的沉重，也沒有無(wú)止盡的自艾自憐，而是將這段歷史與80后青年的成長(zhǎng)緊密相連，恰切地表達(dá)歷史的轉(zhuǎn)變與一代人精神領(lǐng)域的關(guān)系。這是《繭》的一個(gè)重要含義。主人公的生命被深深敲入了歷史的“釘子”，釘子一點(diǎn)點(diǎn)織成厚厚的，包裹他們的繭，可是不能讓“釘子”越敲越深使自己沉淪于此，哪怕“釘子”深深刻入血肉尖銳無(wú)比，也務(wù)必要將其拔出——李佳棲最終放棄了對(duì)父親的漫長(zhǎng)的追逐和混亂的生活，轉(zhuǎn)而走向爺爺李冀生，和程恭一同揭開釘子的秘密，撕破歷史和陰影的繭，開始成熟，真正思考自己的人生和未來(lái)。他們的成長(zhǎng)區(qū)間因?yàn)闅v史的陰影顯得極為漫長(zhǎng)，可人終會(huì)找到面對(duì)陰影的辦法，他們的探索與挖掘，直面歷史與秘密的真相，盡管痛苦最終還是得到了解脫。成長(zhǎng)無(wú)法篩除歷史的沉淀，但成長(zhǎng)給了生命反思和展望的空間。《繭》試圖讓新的一代人重新面對(duì)并理解歷史問(wèn)題，這就是成長(zhǎng)的歷程，也是精神發(fā)生轉(zhuǎn)變的過(guò)程。主人公從被父輩祖輩的釘子之“繭”所包裹，到揭開了秘密，重新追求自己的人生，正好體現(xiàn)了一個(gè)破繭重生的精神，這部作品不僅僅是作者張悅?cè)坏膶懽饔靡夂蛯?duì)歷史的態(tài)度的體現(xiàn)，也代表了她在寫作風(fēng)格上做出了轉(zhuǎn)變，無(wú)疑也是她破“繭”的一次嘗試。

二.張悅?cè)唬浩啤袄O”之嘗試

《繭》一書書名只用一個(gè)“繭”字，可以代表小說(shuō)故事里一個(gè)被層層掩面的秘密，可以代表令人停滯不前的束縛，同樣也象征著一個(gè)轉(zhuǎn)變之間的過(guò)程——毛毛蟲在變成蝴蝶之前所作的繭，是讓美麗醞釀和暫時(shí)停留的地方。一向擅長(zhǎng)進(jìn)行青春寫作的張悅?cè)辉凇独O》一書的創(chuàng)作中進(jìn)行了風(fēng)格和手法上的轉(zhuǎn)變，她自己在一次訪問(wèn)中提到：“我之前小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格偏向華麗和繁復(fù)，修辭性比較強(qiáng)，但要寫到沉重的歷史題材時(shí)，這種風(fēng)格就不太合適，所以寫《繭》的時(shí)候我就有意識(shí)進(jìn)行了轉(zhuǎn)變。這是一個(gè)‘換筆’的過(guò)程，其實(shí)很難，直到寫完《繭》我才完成了‘換筆’。《繭》當(dāng)然還是我的風(fēng)格，但它的語(yǔ)言在完成某種轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變是一個(gè)作家本該做的事情，我還在不停地變化，只要不停地寫，就會(huì)完成轉(zhuǎn)變。”③張悅?cè)徊⒉粶?zhǔn)備就此一本作品就與過(guò)去的身份告別，轉(zhuǎn)變是一個(gè)過(guò)程，需要時(shí)間的打磨和自我成長(zhǎng)，她認(rèn)為，雖然風(fēng)格是一個(gè)寫作者難逃的宿命，很難突破，但需要努力突破。

或許對(duì)于大多數(shù)80后作家而言，“青春寫作”都是他們難以脫身的標(biāo)簽和烙印。以“青春”作為主題的作品似乎標(biāo)志著個(gè)人主義、青春傷痛或是自己小世界的里明媚與憂傷，或許是因?yàn)槿狈τH身經(jīng)歷和對(duì)歷史的感悟，部分80后作家在寫作是對(duì)于歷史主題都行了有意無(wú)意的回避。可張悅?cè)粎s主動(dòng)觸碰了這一段文革時(shí)期的歷史，對(duì)這段歷史進(jìn)行了回望和自身視角的重現(xiàn)。張悅?cè)恢鲃?dòng)利用這個(gè)歷史背景作為主導(dǎo)整個(gè)故事的基調(diào)，并以自己的方式，通過(guò)對(duì)被文革影響的參與者受害者的后輩成長(zhǎng)和成熟歷程的敘述，以一個(gè)80后的視角和姿態(tài)從側(cè)面呈現(xiàn)了七十年代的那場(chǎng)不流血的斗爭(zhēng)。

如同張悅?cè)粚?duì)自己寫作風(fēng)格的探索，長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》是張悅?cè)唤槿霘v史敘事的一個(gè)標(biāo)志，具有向歷史沉入的一個(gè)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。《繭》以一種隔代的眼光介入到“文革”的歷史敘事中，并以成長(zhǎng)的主題來(lái)完成新一代人對(duì)于歷史之痛的認(rèn)識(shí)、理解、探索和成長(zhǎng)。張悅?cè)辉谂c青春、成長(zhǎng)的聯(lián)合中使自己向歷史沉入，成就一次自身的成長(zhǎng)與蛻變。《繭》以一個(gè)秘密將人們帶入歷史現(xiàn)場(chǎng)，以她自己的風(fēng)格呈現(xiàn)出80后這一代人走出混沌不安的心路歷程。張悅?cè)辉谌员Ａ粲兴膫€(gè)人特色的基礎(chǔ)上，突出主人公的成長(zhǎng)歷程和青春書寫，以隔代人的視角體現(xiàn)了自己對(duì)歷史的探索與合理地呈現(xiàn)。

歷史創(chuàng)傷所產(chǎn)生代際的影響，不可磨滅，但這并不代表我們不能直面歷史，完成自身的探索和成長(zhǎng)。同樣，對(duì)于作家張悅?cè)欢裕砷L(zhǎng)同樣需要時(shí)間的打磨。對(duì)歷史的反思已經(jīng)成為80后作家們進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作新階段的表征，正是在這個(gè)時(shí)候，張悅?cè)坏摹独O》用寫作完成了歷史與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的融合，對(duì)歷史的抽絲剝繭也是她對(duì)自身寫作方式的一種超越與更新。

參考文獻(xiàn)

[1]張悅?cè)恢?繭[M].人民文學(xué)出版社，2016.

[2]楊有楠.“破繭”的艱難從長(zhǎng)篇新作《繭》看張悅?cè)坏膭?chuàng)作轉(zhuǎn)型[J].批評(píng)與闡釋·當(dāng)代文壇，2017（1）.

[3]閻晶明.“抵達(dá)更深的生命層次”張悅?cè)婚L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》解讀[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2016（6）.

[4]王濤.“玉女身份”試論張悅?cè)粍?chuàng)作中的女性意識(shí)[J].新作與評(píng)論.

[5]徐媛.愛與成長(zhǎng)讀張悅?cè)坏摹端梢殉缩庺~去》[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（5）.

[6]祁春風(fēng).愛欲的衰敗與“八零后”的成長(zhǎng)張悅?cè)徽?[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2016（1）.

[7]沈杏培，姜瑜.代際差異與新時(shí)期作家的文革敘事分野[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（12）.

[8]雙雪濤.雙手插袋的少女讀《繭》札記[J].

[9]鄭斯揚(yáng).向歷史沉入的《繭》[J].藝術(shù)評(píng)論，2017（1）.

[10]董瓊.新生代作家筆下的文革敘事[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（4）.

[11]邵燕君.由“玉女憂傷”到“生冷怪酷”從張悅?cè)坏摹鞍l(fā)展”看文壇對(duì)“80后”的“引導(dǎo)”[J].南方文壇，2005（3）.

[12]張文東.張悅?cè)坏呐郧啻簩懽鱗J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（2）.

[13]黃江蘇.直面前輩的歷史與我們的生活讀張悅?cè)坏摹独O》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2017（1）.

[14]楊慶祥.罪與愛與一切歷史的幽靈又重現(xiàn)了由張悅?cè)坏摹独O》再談80后一代[J].南方文壇，2016（6）.

[15]徐妍.自閉天空下的疼痛快感女性寫作視閾下張悅?cè)恍≌f(shuō)《誓鳥》的當(dāng)代意義[J].名作欣賞，2008（3）.

[16]張悅?cè)?破繭成蝶，探尋歷史記憶，濟(jì)南時(shí)，2016(10).

注 釋

①楊有楠在《破“繭”的艱難從長(zhǎng)篇新作《繭》看張悅?cè)坏膭?chuàng)作轉(zhuǎn)型》提出相關(guān)觀點(diǎn)。

②出自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2016年10月18日?qǐng)?bào)道《張悅?cè)唬浩评O成蝶，探尋歷史記憶》。

③出自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2016年10月18日?qǐng)?bào)道《張悅?cè)唬浩评O成蝶，探尋歷史記憶》。