為人如山，處世如水：說《諸子喻山水》

馬志倫

《諸子喻山水》（上海高中語文課本第三冊），匯集了孔丘、孟軻、老聃、韓非、管仲和孫武等人對于山水的有感而發(fā)。其中孔子說的“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽。”（《論語·雍也篇第六》）最能契合中國士人為人處世的理念：仁是為人的境界，知（智）是處世的典范。依照宋人朱熹的解釋：知者達(dá)于事理而周流無滯，有似于水，故樂水；仁者安于義理而厚重不遷，有似于山，故樂山。（《四書章句集注》）

為人處世，為人在先。仁是為人的道理。孔子教學(xué)分為四科：德行、言語、政事和文學(xué)。弟子中德行最高的是顏淵、閔子騫、冉伯牛和仲弓。孔子稱贊顏淵：“賢哉，回（回，顏回，字子淵）也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”（《論語·雍也篇第六》）現(xiàn)實(shí)生活中有許多不可預(yù)測并掌控的事情，然而只要在精神上超乎悲喜憂樂，達(dá)到平和靜穆的境界，心性自然會和諧。孔子說：“不仁者不可以久處約，不可以長處樂。”（《論語·里仁篇第四》）不仁的人不可以長久地居于窮困之中，也不可以長久地居于安樂之中。換言之，仁者才可以長久地居于窮困之中，也可以長久地居于安樂之中，如同顏淵。所以“仁者安仁”（實(shí)行仁德使人安，不實(shí)行仁德心便不安）。智是處世的變通。因為“水無常形”（《孫子·虛實(shí)篇》），所以處世也應(yīng)不滯，因時因地因人而變，不變的是不能因此離開了仁，所謂“知者利仁”是也。聰明人利用仁，因為他認(rèn)識到仁德給他帶來長久而巨大的利益，所以他便實(shí)行仁德。“子曰：‘里仁為美。擇不處仁，焉得知？’”（《論語·里仁篇第四》）住的地方，要有仁德這才好，選擇住處，沒有仁德，怎么能是聰明的呢？擇居如此，擇友、擇鄰和擇業(yè)等又何嘗不是如此呢？“天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。”（《論語·泰伯篇第八》）孔子贊揚(yáng)史魚（衛(wèi)國的大夫史，字子魚）和蘧伯玉（衛(wèi)國大夫，名瑗）：“直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。君子（有德者）哉，蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”（《論語·衛(wèi)靈公篇第十五》）政治清明就出來做官，政治黑暗就把自己的本領(lǐng)收藏起來，這就是智，但無論政治清明還是黑暗，為人都應(yīng)該像箭一樣正直，這就是仁。

于是既通達(dá)事理又安于義理（知者樂水，仁者樂山），就成了中國士人為人處世的信條，當(dāng)然在信奉這樣的價值觀念的過程中，他們的內(nèi)心時常陷于矛盾狀態(tài)，這與中國士人的本身地位分不開。士人社會地位重要但不高，想要取得官職，必須依附把持國政的世卿貴族。正因為是統(tǒng)治階級的最下層，所以當(dāng)他們求仕干祿向上看時，表現(xiàn)出迎合上層貴族利益的保守思想，當(dāng)他們窮困不得志向下看時，則表現(xiàn)出同情庶民的進(jìn)步思想。

仁者安仁，知者利仁，兩者之間常有矛盾。孔子的學(xué)生子路認(rèn)為管仲應(yīng)該不是有仁德的人，理由是齊桓公殺了他的哥哥公子糾，公子糾的師傅召忽因此自殺。然而公子糾的另一師傅管仲卻活著。孔子的另一學(xué)生子貢也持同樣觀點(diǎn)：桓公殺掉了公子糾，管仲不但不以身殉難，反而去輔助桓公，所以管仲不是一個有仁德的人。孔子的回答是：齊桓公多次主持諸侯間的盟會，停止了戰(zhàn)爭，這都是管仲的力量，體現(xiàn)了管仲的仁德。孔子進(jìn)一步解釋：管仲輔相桓公，稱霸諸侯，使得天下一切都得到匡正，人民到今天還受到他的好處。假如沒有管仲，我們都還披散著頭發(fā)，衣襟向左邊開，從而淪為落后的民族。管仲難道要像普通老百姓一樣守著小節(jié)小信，在山溝里自殺還沒有人知道嗎？孔子之所以用“仁”來稱贊管仲，只是因為管仲幫助齊桓公使天下有一個較長期的（齊桓公在位四十三年）較安定的局面，這是有利于大眾的事，而這就是仁德。雖然管仲不儉、不知禮，但相比能夠使天下安定，保護(hù)大多數(shù)人的生命，這是屬于小節(jié)小信的問題，無礙于他的仁德。《管子·形勢解》中，作者以“海不辭水，故能成其大；山不辭土石，故能成其高”作喻，闡述治國和治學(xué)都應(yīng)該有兼容并包的宏大氣度，如此，明主才能聚集更多的百姓，士人才能達(dá)到圣人的境界。這與孔子以“仁”贊許鄭國政治家子產(chǎn)的民主作風(fēng)（不毀平時一般士大夫聚集在那里議論朝廷政治的鄉(xiāng)校），用“三不仁”“三不知（智）”批評魯國早年的執(zhí)政臧文仲壓抑賢良（比如展禽，即柳下惠）趨于一致。

由此可見，中國士人的山水情懷（知者樂水，仁者樂山），其實(shí)面臨著一個道德和功利的選擇難題。孔子熱心救世，卻遭遇到不少隱士的潑以涼水，如長沮、桀溺，如楚狂接輿、荷蓧丈人以及石門司門者、微生畝等等，對此孔子只能感嘆：如果天下太平，我就不會同你們一道來從事改革了（天下有道，丘不與易也《論語·微子篇第十八》）

當(dāng)然，有些人歸隱山水是真的，如東晉的陶淵明。對于陶淵明而言，歸隱就如同“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”（《歸園田居》）那樣自然，而仕宦則是“誤落塵網(wǎng)”，“久在樊籠”。陶淵明厭惡官場，是因為他看透了官場的險惡，這樣的處世必將失去為人的本真。陶淵明寫過一篇《自祭文》，展示了自己的一生，看似瑣碎平淡，與官場中人的出門時有車馬雍容的排場，在家里有笙歌燕舞的富麗相比，作者則是“冬曝其日”“夏濯其泉”，但在簡單的“勤靡余勞”當(dāng)中，陶淵明品味到了“我心常閑”的樂趣，捍衛(wèi)了“豈能戚戚勞于憂畏，汲汲役于人間哉”（南朝梁·蕭統(tǒng)《陶淵明集序》）的人生尊嚴(yán)。唐代杜甫《遣興五首》評論陶淵明：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁。”其實(shí)是沒有明了陶淵明歸隱山水的意圖，當(dāng)然也就不會理解陶淵明寄情山水的人生意義。宋人黃徹在《溪詩話》中認(rèn)為：世人論陶淵明，能知其心者寡也。陶淵明詩集中有“日月擲人去，有志不獲聘。”（《雜詩·其二》）“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲日頹，此心稍已去。”（《雜詩·其三》），可見陶淵明并非“專事肥遁”（退隱不做官），而是因為自己的濟(jì)世之志難以實(shí)現(xiàn)才轉(zhuǎn)而隱逸的，是一種“卷懷不得已”（收斂自己的本領(lǐng)）的結(jié)果。陶淵明自己說：“先師（指孔子）有遺訓(xùn)：‘憂道不憂貧。’瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長動。”（《癸卯歲始春懷古田舍》）可見，陶淵明并不反對“君子憂道不憂貧”，他是有志于世的，只是在多年仕宦生涯中，認(rèn)識到當(dāng)時政治腐朽，“謀道”根本行不通，所以才寧肯力耕，而不愿依附門閥權(quán)貴茍求祿位。

相比陶淵明歸隱山水之真實(shí)，同樣是山水詩人王維的歸隱山水就顯得虛假多了。王維的歸隱山水，只是一種生活方式的追求。王維仕途順利，身為大地主，得到了宋之問（唐代詩人，武則天周朝時期受寵）的藍(lán)田別墅（當(dāng)時著名的大莊園），享盡隱逸閑適的樂趣。雖然王維和陶淵明的詩風(fēng)都有恬淡安適的特征，不過因為兩人生活境遇的迥然不同，在陶詩中顯露出來的剛強(qiáng)不平的豪俠氣概，在王詩中較難尋到。最重要的是，兩人的為人有云泥之別，陶淵明是棄絕官場，無意仕進(jìn)，王維則是為了做官，竟然附逆（投降安祿山），終于被人詬病。王維有詩《送別》：“下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問，白云飛盡時。”王維勸朋友不必以失意耿耿于懷，因為塵世的功名利祿總是有盡頭的，而山中的白云才沒有窮盡之時，足以供你娛樂排遣了。如果聯(lián)系王維自己的熱衷做官，不啻是一個極大的諷刺。

為人如山，處世如水，既是道德修養(yǎng)，又是行動指南，不變的是如山，變的是如水，仁者穩(wěn)重不遷，故無憂，智者與時俱進(jìn)，故不惑。被稱為“中國最后一個儒家”的梁漱溟，曾經(jīng)經(jīng)歷過一次生死劫。1941年，日軍侵占香港時，梁先生在香港辦《光明報》，他與友人設(shè)法離港北上，倉促之間，只尋得一小帆船渡海。途中遭遇敵機(jī)盤旋而過，又有敵艇自遠(yuǎn)駛來，最終梁先生還是平安到達(dá)澳門。后又搭乘一批運(yùn)棉紗的小船回廣東，這批運(yùn)棉紗的船一共有十三條，最后僅到達(dá)了三艘。這三艘小船，一艘被洗劫一空，一艘被洗劫兩次，只有他所坐的小船安全抵達(dá)廣東臺山境內(nèi)。面臨險惡的情勢，梁先生總是神色自若，他說這是因為他的“心理上的安然”。在晚年接受美國漢學(xué)家艾愷采訪時說：“我總是把我的心情放得平平淡淡，越平淡越好。”梁先生曾感慨“全部《論語》通體不見苦字”，追尋儒家之樂從何而來，“一言以盡之：生命流暢自如則樂，反之，頓滯一處則苦。”所謂生命流暢：“當(dāng)出世之要求強(qiáng)，則趨于佛法，不知不覺轉(zhuǎn)入哲學(xué)，固非有意于研究哲學(xué)也。當(dāng)感受中國問題之刺激，而解決社會問題之要求強(qiáng)，則四方奔走，不知不覺涉足政治界，亦非有意于事功。及今閉戶著書，只是四十年來思索體驗，于中國舊日社會及今后出路，確有所見，若不寫出，則死不瞑目，非有所謂學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也。”（《寄寬恕兩兒》1948年）而梁漱溟的前輩梁啟超則被認(rèn)為是“善變的引路人”。梁啟超早年追隨康有為變法圖強(qiáng)。維新失敗，梁渡日本，覺悟到君主立憲不可取，只有共和才能救危局，于是與孫中山過從甚密，傾向革命。辛亥革命后，一度支持袁世凱，然見袁有稱帝野心，就和蔡鍔策劃武力反袁，發(fā)動護(hù)國戰(zhàn)爭。張勛復(fù)辟，梁啟超替段祺瑞起草馬廠誓師電文，一舉討逆成功，為此與其師康有為徹底決裂。軍閥混戰(zhàn)時期，梁教書育人，成為清華大學(xué)“四大導(dǎo)師”（另三人是王國維、趙元任和陳寅恪）之一，直至病逝。如果說梁啟超是智者，那么梁漱溟是仁者。對于知者樂水，仁者樂山，二梁的思想與行為是一個很好的注腳。