夏之絕句

○簡媜

春天，像一篇巨制的駢儷文；而夏天，像一首絕句。

已有許久，未嘗去關心蟬聲。耳朵忙著聽車聲、聽綜藝節目的敲打聲、聽售票小姐不耐煩的聲音、聽朋友附在耳朵旁，低低啞啞的秘密聲……應該找一條清澈潔凈的河水洗洗我的耳朵，因為我聽不見蟬聲。

于是，夏天什么時候跨了門檻進來我并不知道，直到那天上文學史課的時候，突然四面楚歌、鳴金擊鼓一般，所有的蟬都同時叫了起來，把我嚇一跳。我提筆的手勢擱淺在半空中，無法評點眼前這看不見、摸不到的一卷聲音！多驚訝！把我整個心思都吸了過去，就像鐵沙沖向磁鐵那樣。但當我屏氣凝神正聽得起勁的時候，又突然，不約而同地全都住了嘴，這蟬，又嚇我一跳！就像一條繩子，蟬聲把我的心扎捆得緊緊的，突然在毫無警告的情況下松了綁，于是我的一顆心就毫無準備地散了開來，如奮力躍向天空的浪頭，不小心跌向沙灘！

夏天什么時候跨了門檻進來我竟不知道！

是一扇有樹葉的窗，圓圓扁扁的小葉子像門簾上的花鳥繡，當然更活潑些。風一潑過來，它們就刷一聲地晃蕩起來，我似乎還聽見嘻嘻哈哈的笑聲，多像一群小頑童在比賽蕩秋千！風是幕后工作者，負責把它們推向天空，而蟬是拉拉隊，在枝頭努力叫鬧，沒有裁判。

我不禁想起童年，我的小童年。因為這些愉快的音符太像一卷錄音帶，讓我把童年的聲音又一一撿回來。

首先撿的是蟬聲。

那時，最興奮的事不是聽蟬而是捉蟬。小孩子總喜歡把令他好奇的東西都一一放在手掌中賞玩一番，我也不例外。念小學時，上課分上下午班，這是一二年級的小朋友才有的優待，可見我那時還小。小學時有四條路可以走，其中一條沿著河，岸邊高樹濃蔭，常常遮掉半個天空。雖然附近也有田園農舍，可是人跡罕至，對我們而言，真是又遠又幽深，讓人覺得怕怕的。然而，一星期總有好多趟，是從那兒經過的，尤其是夏天。輪到下午班的時候，我們總會呼朋引伴地一起走那條路，沒有別的目的，只為了捉蟬。

你能想象一群小學生，穿卡其短褲，戴著黃色小帽子，或吊帶褶裙，乖乖地把“碗公帽”的松緊帶貼在臉沿的一群小男生小女生，書包擱在路邊，也不怕掉到河里，也不怕鉤破衣服，更不怕破皮流血，就一腳上一腳下地直往樹的懷里鉆的那副猛勁嗎？只因為樹上有蟬。蟬聲是一陣襲人的浪，不小心掉進小孩子的心湖，于是湖心拋出千萬圈漣漪如千萬條繩子，要逮捕那陣浪。“抓住了！抓住了！”有人在樹上喊。下面有人趕快打開火柴盒把蟬關了進去。不敢多看一眼，怕它飛走了。那種緊張就像《天方夜譚》里，那個漁夫用計把巨魔騙進古壇之后，趕忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是，那輕紗般的薄翼卻已在小孩們的兩顆太陽中，留下了一季的閃爍。

到了教室，大家互相炫耀鉛筆盒里的小動物——蟬、天牛、金龜子。有的用蟬換天牛，有的用金龜子換蟬。大家互相交換也互相贈送，有的乞求幾片葉子，喂他鉛筆盒或火柴盒里的小寶貝。那時候打開鉛筆盒就像開保險柜一般小心，心里癢癢的時候，也只敢湊一只眼睛開一個小縫去瞄幾眼。上課的時候，老師在前面呱啦呱啦地講，我們兩眼瞪著前面，兩只手卻在抽屜里翻玩著“聚寶盒”，耳朵專心地聽著金龜子在筆盒里拍翅的聲音，愈聽愈心花怒放，禁不住開個縫，把指頭伸進去按一按金龜子，叫它安靜些，或是摸一摸斂著翅的蟬，也拉一拉天牛的一對長角，看是不是又多長一節？不過，偶爾不小心，會被天牛咬一口，它大概頗不喜歡那長長扁扁被戳得滿是小洞的鉛筆盒吧！

整個夏季，我們都興高采烈地強迫蟬從枝頭搬家到鉛筆盒來，但是鉛筆盒卻從來不會變成音樂盒，蟬依舊在河邊高高的樹上叫。整個夏季，蟬聲也沒少了中音或低音，依舊是完美無缺的和音。

捉得住蟬，卻捉不住蟬聲。

夏乃聲音的季節，有雨打，有雷響、蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。

絕句該吟該誦，或添幾個襯字歌唱一番，蟬是大自然的一個合唱團；以優美的音色，明朗的節律，吟誦著一首絕句，這絕句不在唐詩選不在宋詩集，不是王維的也不是李白的，是蟬對季節的感觸，是它們對仲夏有共同的情感，而寫成的一首抒情詩。詩中自有其生命情調，有點近乎自然詩派的樸質，又有些曠達飄逸，更多的時候，尤其當它們不約而同地收住聲音時，我覺得它們胸臆之中，似乎有許多豪情悲壯的故事要講。也許，是一首抒情的邊塞詩。

晨間聽蟬，想其高潔。蟬該是有翅族中的隱士吧！高踞樹梢，餐風飲露，不食人間煙火。那蟬聲在晨光朦朧之中分外輕逸，似遠似近，又似有似無。一段蟬唱之后，自己的心靈也跟著透明澄凈起來，有一種“何處惹塵埃”的了悟。蟬亦是禪。

午后也有蟬，但喧囂了點。像一群吟游詩人，不期然地相遇在樹蔭下，閑散地歇它們的腳。拉拉雜雜地，它們談天探詢、問候季節，倒沒有人想作詩，于是聲浪陣陣，缺乏韻律也沒有押韻。它們也交換流浪的方向，但并不熱心，因為“流浪”，其實并沒有方向。

我喜歡一面聽蟬一面散步，在黃昏。走進蟬聲的世界里，正如欣賞一場音樂演唱會一般，如果懂得去聽的話。偶爾放慢腳步，讓眼眸以最大的可能性把天地隨意瀏覽一番，我們將恍然大悟；世界還是時時在裝扮著自己的。而有什么比一面散步一面聽蟬更讓人心曠神怡？聽聽親朋好友的傾訴，這是我們常有的經驗。聆聽萬物的傾訴，對我們而言，亦非難事，不是嗎？

聆聽，也是藝術。大自然的寬闊是最佳的音響設備。想象那一隊一隊的雄蟬斂翅踞在不同的樹梢端，像交響樂團的團員各自站在舞臺上一般。只要有只蟬起個音，接著聲音就紛紛出了籠。它們各以最美的音色獻給你，字字都是真心話，句句來自丹田。它們有鮮明的節奏感，不同的韻律表示不同的心情。它們有時合唱有時齊唱，也有獨唱，包括和音，高低分明。它們不需要指揮也無需歌譜，它們是天生的歌者。歌聲如行云如流水，讓人了卻憂慮，悠游其中。又如澎濤又如駭浪，拍打著你心底沉淀的情緒，頃刻間，你便覺得那蟬聲宛如狂浪淘沙般地攫走了你緊緊扯在手里的輕愁。蟬聲亦有甜美溫柔如夜的語言的時候，那該是情歌吧！總是一句三疊，像那傾吐不盡的纏綿。而蟬聲的急促，在最高漲的音符處突地戛然而止，更像一篇錦繡文章被猛然撕裂，散落一地的鏗鏘字句，擲地如金石聲，而后寂寂寥寥成了斷簡殘篇，徒留給人一些悵惆、一些感傷。何嘗不是生命之歌？蟬聲。

而每年每年，蟬聲依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄平。