□周天一
5月11日 晴
水從河道間流過,留下鵝卵石的光滑;風從山林里掠過,帶來春的綠;日子從人生中經過,印刻下永遠的回憶。
那天是我家移民安置房喬遷的日子,我放棄了一個晚自習的時間回家參加儀式。說是儀式,不過是先去飯店吃個飯,再到新房子去參觀一番,作為小主人還要在那住上一晚上。請假去飯店的路上,就聽見奶奶打電話給爸爸,說爺爺情緒不好不能一起去吃飯了。飯局自是不能因為爺爺一個人而耽誤,即使他本該是儀式的主角。
飯局結束之后,自是要去參觀新房子,一大群親戚嗑著瓜子在幾層樓間踱步。“這窗簾不錯,花了不少錢吧。”“那個客廳的設計倒真好看啊······”他們不停攀談著,即使早已看完了整幢房子,因情緒不好而未能來參加飯局的爺爺似乎早已被遺忘。
我想到去看看未露面的爺爺,也是在厭倦了那些無休止的攀談之后。推開爺爺暫時居住的小房間,一切都是冷冷清清的,全不似別處那番嘈雜。我的看望似乎讓早已神志不清的爺爺十分激動。他從懶椅上坐起,拿出插在口袋里那雙飽經風霜的手緊緊握住我的手,當我坐在旁邊的凳子上時,爺爺已開始抽泣。我本以為是激動的淚水,但當我贊揚這房子時,爺爺卻不曾有絲毫回應。尷尬的我停頓片刻,繼續問:
“飯吃過了嗎?”
“吃了。”爺爺隨口答道。
我追問:“菜可好啊?”
“好。”即使邊上的小方桌上還盛放著不太新鮮的醬瓜。
“嗯······衣服穿著暖和嗎?”我接著問。
“暖”盡管這時小房間的溫度已讓我的腿冷得發抖。
一切都是這樣的“完美”,或許是因為爺爺人生中的無數個日子讓他漸漸明白了什么是無奈,進而漸漸變得忍耐和順從了。
可當我又一次贊嘆:“這房子確實是好啊!”
他卻冷冷地接上一句:“好倒也不是很好。”我有些奇怪,爺爺那么將就的人竟對這裝修得富麗堂皇的新房子不大加贊許。
后來我慢慢明白了爺爺的想法。作為在鄉下土生土長的農民,他最不能忍受的就是離開那片土地。當他得知那片土地要被征用去修水庫時,他變得非常抗拒。隨著日子的一天天過去,拆遷的一個個環節如期進行,每次他都有些抗拒,但每次都以一種無奈告終。他為的不是那點拆遷費,而是為了那片生他養他的土地。那段日子里,他總是去后山守望著那片土地。
日子沖刷著他的記憶,讓他日漸糊涂;日子沖刷著他的性格,讓他日漸順從。但日子卻沖刷不去他那份堅定的守望、永遠的回憶。
浙江省新昌中學高二(11)班
【點評】
本文講述了一個老人在日子的沖刷下仍保持對原居住地的美好的回憶。采用有限視角,以第一人稱一個高中學生的視角敘述,給人一種親歷感,增加真實性;因視角的限制,多以推測的方式敘述,但有理有據,也留給讀者一定想象空間。結構上有少量對話,符合情理。內容上從小事切入,表現爺爺的形象,最后闡述緣由,合情合理。通過文章抒發在經濟發展、拆遷不斷的背景下原住民熱愛故土,懷念家鄉的真摯情感。