獨　語

◎何其芳

設想獨步在荒涼的夜街上一種枯寂的聲響固執地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛抑是不能忍耐了：那是你腳步的獨語。

人在孤寂時常發出奇異的語言，或是動作。動作也是語言的一種。決絕地離開了綠蒂的維特，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢里。誘惑的彩色又激動了他做畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運了；他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。若是能看見它的落下他就將成為一個畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動嗎？你了解嗎？

我又想起了一個西晉人物，他愛驅車獨游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂登高，誰不悲慨的一長嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥廓嗎？等到追問時怕又只有沉默地低首了。我曾經走進一個古代的建筑物，畫檐巨柱都爭著向我有所訴說，低小的石欄也發出聲息，像一些堅忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—個化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊杰出的書，你將聽見里面各個人物的獨語。溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。黑色的門緊閉著：一個永遠期待的靈魂死在門內，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步：當我獨自時我就神往了。

真有這樣一個所在，或者是在夢里嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的糅合，沒有關聯的奇異的糅合；幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們在聚餐，嬉笑，都說著“明天明天”，無人記起“昨天”。

這是頹廢嗎？我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎？

我何以而又太息：“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被冥冥之手牽張著一個網，“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯誤的掛系。誰曾在自己的網里顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘愿受縛的悵憮嗎？

而，何以我又太息：“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被人忘記了，抑是我忘記了人呢？

“這里是你的帽子”，或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說這些慣口的句子。而我那溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋里有一個古怪的抽屜，精致的小信封，函著丁香花，或是不知名的扇形的葉子：像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片，翻過背面來，寫著“月的漁女”。

唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分的缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見生老病死，遂發自度度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發現一個我的獨語的竊聽者了：像一個鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默的。噤默的，和著它—對長長的觸須，三對屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個昆蟲的影子，當它遲徐地爬到我窗紙上，發出孤獨的銀樣的鳴聲，在一個過逝的有陽光的秋天里。

1934年3月2日

（選自《何其芳全集》第一卷）

【點讀】

沉思——你曾有過安靜下來的獨語嗎？何其芳的這篇散文詩，帶著讀者進行了一番自我靈魂的對話。對話中，有關于夢境與真實的思考，有生命與死亡的思辨，有理想與現實的碰撞，有快樂與痛苦的體驗……與此同時，何其芳也在無意中打開了沉思的維度，沉思無關時空，無關明暗，無關虛實，它只與個體的生命體驗和生命追求有關。

獨語體——這是一篇散文，原文收錄于何其芳的散文集《畫夢錄》中。作者化孤寂、迷茫、傷感的感覺于朦朧的意象組合中，形成撲朔迷離而又極富詩意的文字。例如：“昏黃的燈光”“落寞的古老的屋子”“小畫片”“昆蟲的影子”等意象穿梭在長短句混雜的文字中，更強化了作者內心的孤獨感與荒涼感。此文敘述方式內斂，追求意境美與藝術美，是“獨語體”散文的代表。