Why a Good Book Is a Secret Door

⊙ By Mac Barnett ⊙ 翻譯：思葦

就像許多歷久而常新的事物一樣，文學每天都在發展與進化。新時代、新科技、新媒介不斷催生新思潮，但有一樣東西是不會改變的：源于生活，高于生活，你總能從一本好書中找到那扇神秘門，在想象的世界里找到真實的投影……

I used to be a summer camp1）counselor [?ka?ns?l?（r）] n. 顧問，管理員，輔導員counselor.I loved it. There was this little girl named Riley. She was tiny. Her mom packed her a melon every day, and she’d just throw it in the2）ivy [?a?v?] n. 常春藤ivy. Then I was like, “Riley, you can’t do that. You have to eat the fruit.”

“Why?”

“Well, when you throw the fruit in the ivy, pretty soon, we’re gonna have…it’ll be overgrown with melons.”

“That will never happen!”

So, on the last day of camp, I got up early, and I got a big3）cantaloupe [?k?nt?lu?p] n. 羅馬甜瓜，哈密瓜cantaloupe from the4）grocery store 食品雜貨店grocery store, and I hid it in the ivy. And then at lunchtime, I was like, “Riley, why don’t you go over there and see what you’ve done?”

And she went5）trudge [tr?d?] v. 跋涉trudging through the ivy.And then her eyes just got so wide, and she pulled out this melon bigger than her head!And Riley carried that melon around with her all day, and she was so proud.

Riley knew she didn’t grow a melon in seven days, but she also knew that she did,and it’s a6）weird [w??d] adj. 離奇的，不可思議的weird place—that place which you could call art or fiction. I’m gonna call it wonder, for those moments where a story—no matter how strange—has some7）semblance [?sembl?ns] n. 外觀，樣子，相似（與of連用）semblance of the truth, and then you’re able to believe it. It’s not just kids who can get there. Adults can too, and we get there when we read. We know these characters aren’t real, but we have real feelings about them.

There’s a term called metafiction, and that’s just stories about stories. And one metafictive technique is breaking the fourth wall. If I’m gonna break down the fourth wall, I want fiction to escape, I want a book to be a secret door that opens and lets the stories out into reality.

CY百科

◆ metafiction 超小說：又稱“元小說”或“元敘述”，現代小說流派之一，是關于小說的小說。傳統小說往往關心的是人物與事件，即作品所敘述的內容；超小說則更關心作者本人是怎樣寫這部小說的，喜歡交代作者創作小說的相關過程，有意強調作者的媒介作用和寫作技巧。這種小說的敘述往往會談論正在進行的敘述本身，并使這種對敘述的敘述成為小說整體的一部分。

◆ the fourth wall 第四面墻：在戲劇舞臺上，一般的寫實布景只有三面墻，所謂第四面墻，是指順著舞臺前沿向兩邊延伸的、一面不存在的“墻”，將臺上的演員與臺下的觀眾分隔開來，讓演員忘記觀眾的存在，全情投入到演戲當中，就像現實生活一樣。到了20世紀末，表演藝術界出現了“打破第四面墻”的新技巧，演員會突然將自身從劇情中抽離，與觀眾直接交流互動。這種做法從戲劇舞臺推廣開來，近年來在影視、動漫、小說等其他作品中時有出現。

參考譯文

我以前在夏令營當輔導員，特別喜歡那份工作。營里有個叫萊利的小女孩，長得很嬌小。她媽媽每天都會在她的包包里裝個甜瓜，但她總是把水果扔進常春藤叢里。于是我對她說：“萊利，你不能這樣做。你得把水果吃掉。”

“為什么？”

“喔，你要是老把甜瓜扔到常春藤那兒，不用多久，我們就會……那里長出的甜瓜就會泛濫成災啦。”

“絕對不可能！”

于是，到了夏令營的最后一天，我一早起床，去雜貨店買了一個大哈密瓜，把它藏進常春藤叢里。到了午飯時間，我說：“萊利，你怎么不去那兒看看你都做了什么好事？”

她吃力地穿過叢叢藤蔓，然后目瞪口呆地將這個比她的腦袋還要大的哈密瓜拖了出來！那一整天，萊利無論走到哪兒都要捧著她那個哈密瓜，可驕傲呢。

萊利當然知道自己其實無法在七天之內種出一個哈密瓜來，但她也確信自己真的種出了一個瓜。這是一個奇妙的境界——你可以稱之為藝術，也可以稱之為想象，而我更愿意稱之為奇跡。因為在那一刻，不管一個故事有多奇怪，它總能體現一點現實的面貌，讓你信以為真。并不是只有小孩子才能到達這個境界，大人同樣可以——通過閱讀就行了。我們都知道書中這些角色并不是真人，但我們還是會對他們產生真情實感。

有個術語叫“超小說”，也就是關于故事的故事——其中一種超小說技巧就是“打破第四面墻”。如果讓我來打破第四面墻，我希望書籍能夠成為一扇徐徐開啟的神秘之門，讓想象逃離文字的束縛，照進我們的現實世界。