紐斯特德莊園游記

金瑩

位于諾丁漢近郊的紐斯特德莊園，是我暑期英倫之行的尾聲，也是近二十日旅途之中讓我印象最為深刻的地方。在這里，上演著政治、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、商業(yè)、探險(xiǎn)的故事，映射出整個(gè)大不列顛歷史的光和影。莊園今日為世人所愛是因?yàn)樗驮?shī)人拜倫（George Gordon Byron，1788-1824）的名字聯(lián)系在一起，曾經(jīng)作為拜倫家族三百多年的族屋。占地三百英畝的莊園起源于英國(guó)國(guó)王亨利二世時(shí)期建造的宗教設(shè)施，因此它現(xiàn)在的正式名稱是“紐斯特德修道院”（Newstead Abbey）。

一

我們到達(dá)的時(shí)候正是陽(yáng)光燦爛的午后。按照倫敦本地人的說(shuō)法，今年的英格蘭遭遇了罕見的“酷暑”，將近兩個(gè)月沒(méi)有雨水。干燥為本地的考古工作帶來(lái)了便利，而公園的景觀就變得不那么賞心悅目了，從海德公園到劍橋國(guó)王學(xué)院，綠草坪都大片發(fā)黃。走近紐斯特德莊園，卻是一片綠草茵茵的景象。在入口處，有一位老爺爺非常熱情地迎接了我們，可能很少有亞洲面孔前來(lái)，他的興奮溢于言表。他貼心地告訴我們參觀的路線、停車的細(xì)節(jié)等等，并肯定我們會(huì)在這里度過(guò)一個(gè)愉快的下午。紐斯特德莊園之行是在計(jì)劃整個(gè)旅行之初就寫入日程的。根據(jù)官方主頁(yè)的提示，主建筑暨拜倫故居只有每周六、周日開放。因?yàn)榄h(huán)島路線和時(shí)間的關(guān)系，最終我們沒(méi)能將參觀節(jié)點(diǎn)安排到雙休日。本以為只能在外圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)想到老爺爺告訴我們，當(dāng)時(shí)恰逢“水彩畫之父”保羅·桑比（Paul Sandby，1731-1809）的特展在內(nèi)進(jìn)行，可以入故居參觀，票價(jià)十英鎊，我們簡(jiǎn)直有些喜出望外了。

主建筑西側(cè)是標(biāo)志性的修道院回廊墻立面，這座建于中世紀(jì)的墻面在經(jīng)歷了地震和內(nèi)戰(zhàn)之后依然挺立。和著名的約克圣瑪麗修道院、噴泉修道院遺址一樣，花窗部位皆為空心，只是面積更大，不禁讓人想象原先的裝飾是何等輝煌。東面的咖啡廳，常年開放。在詩(shī)人的地盤上享用一杯下午茶也是愜意的事。咖啡廳與修道院的廚房相通，沒(méi)有太過(guò)華麗的裝飾，里面提供簡(jiǎn)餐，也接受提前預(yù)定擺放在熠熠發(fā)光的三層銀托盤里的英式下午茶套餐。兩位服務(wù)生十分紳士，說(shuō)話、餐具傳遞方式、優(yōu)先照顧女性等細(xì)節(jié)皆尤為注意。大部分入內(nèi)的游客點(diǎn)了蛋糕或咖啡，畢竟英國(guó)人對(duì)于吃這件事，是不那么糾結(jié)的。英式蛋糕很甜，小小一塊便讓人半日不思飲食。也許是太過(guò)甜膩了，室外用餐區(qū)有半塊吃剩下的，不一會(huì)兒便成了蜜蜂們的盛宴，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D了幾十只，引得游人紛紛稱奇。歐洲的修道院一直以來(lái)都有養(yǎng)蜂的歷史，不知這些小家伙的祖輩們是否也曾居住在這里。

主建筑前的草坪上，一些小朋友在靜靜地寫生，另有一群小朋友在歡快地追逐嬉戲。草坪對(duì)面是一大片湖泊，在陽(yáng)光的打點(diǎn)下泛著金光。莊園里養(yǎng)著孔雀，據(jù)說(shuō)運(yùn)氣好的時(shí)候可以遇到它們來(lái)草坪散步。整個(gè)莊園內(nèi)有大大小小各種主題的花園十六座，九百年來(lái)隨著莊園主人的變遷更迭不斷、發(fā)展壯大。圍繞主建筑的是西班牙花園，建造于一八六五至一九○○年間，曾經(jīng)也是修道士們的墓地；最受游人歡迎的是日本花園。故居的入口同時(shí)也是禮品商店，店內(nèi)流淌著格里高利圣詠，特別寧?kù)o。收銀臺(tái)的背后是一座修道人士的棺槨。商店售賣印有拜倫爵士頭像的紀(jì)念品和印有文學(xué)家金句的冰箱貼。王爾德的“一頓美妙的晚餐之后，一個(gè)人可以原諒任何人，甚至他/她自己”，狄金森的“我的朋友是我的不動(dòng)產(chǎn)”，都讓人會(huì)心一笑。

二

紐斯特德修道院原名為圣瑪麗女修道院，建成于一一六五至一一七○年間。亨利二世建造這所修道院是作為他自己贖罪和修行的一部分，因?yàn)榻虝?huì)司法權(quán)問(wèn)題，他謀殺了坎特伯雷的大主教、他的好友托馬斯·貝克特（Thomas Becket）。紐斯特德所在的舍吾德森林是綠林好漢羅賓漢的出沒(méi)地，也是中世紀(jì)時(shí)皇家的狩獵場(chǎng)，因此國(guó)王常常會(huì)來(lái)此歇腳。其中一間被命名為“愛德華三世屋”的房間就是國(guó)王兩次下榻過(guò)的地方。

拜倫家族得到莊園是在亨利八世時(shí)期，故居的手稿室里陳列著一份地契，標(biāo)明亨利八世以八百一十英鎊的價(jià)格將該地產(chǎn)授予了詩(shī)人拜倫的先祖約翰·拜倫（John Byron，1488-1567，俗稱“大胡子拜倫”）。追尋其背后的故事，又與亨利八世實(shí)行的宗教改革緊密地聯(lián)系在一起。亨利八世，通常被描寫成一位瘋狂的君主，他有著發(fā)胖的外表、糟糕的脾氣、好戰(zhàn)的性格，與荷爾拜因所繪的肖像畫一起構(gòu)成了人們對(duì)他的刻板印象。在巴斯修道院，有一件他們自產(chǎn)的紀(jì)念品，名為“統(tǒng)治者的尺子”（Rulers ruler），是以迄今為止所有的英國(guó)國(guó)王像為裝飾的尺子。亨利八世的標(biāo)準(zhǔn)像便是荷爾拜因那幅。二○○九年，亨利八世的即位五百周年，英國(guó)學(xué)界舉行了各項(xiàng)活動(dòng)，英國(guó)廣播公司邀請(qǐng)亨利八世傳記的作家大衛(wèi)·斯塔肯（David Starkey）錄制了四集紀(jì)錄片《亨利八世：暴君之心》（Herry VIII： Mind of a Tyrant）。以紀(jì)錄片切入的視角來(lái)看，如果要從精神因素方面來(lái)分析亨利八世后來(lái)被世人詬病的種種乖張行為，不得不說(shuō)他在傳宗接代一事上的執(zhí)念是主要原因，為此他做出的一系列決定也奠定了這個(gè)國(guó)家日后的發(fā)展方向。脫離羅馬教廷，是為了廢除原有的婚姻關(guān)系，娶安妮·博林為妻。據(jù)紀(jì)錄片展示的材料和檔案，年少的亨利八世英俊多才，是非常虔誠(chéng)的天主教徒，在音樂(lè)方面頗有造詣，潛心研究神學(xué)，還出過(guò)一本著作來(lái)反對(duì)路德的學(xué)說(shuō)。亨利八世傾倒于駐法國(guó)大使威爾特伯爵之女安妮·博林的美貌，但他更強(qiáng)烈的渴望是想要一個(gè)王子來(lái)繼承都鐸的血脈。來(lái)自西班牙阿拉貢的凱瑟琳皇后為亨利一共生產(chǎn)了六次，唯一存活的是后來(lái)的瑪麗女王，凱瑟琳皇后懷上過(guò)兩次男孩，一個(gè)胎死腹中，另一個(gè)出生后四周便夭折。安妮·博林在兩人戀愛七年之后懷孕。只有王后所生的才是王子，其他非婚生子皆為私生子，所以情況緊迫。然而，安妮·博林并沒(méi)有生出兒子，行走在生子之路上一去不返的亨利八世將她送上了斷頭臺(tái)，以便開始新的婚姻和生育關(guān)系。其后的故事依然波折起伏，亨利八世和安妮·博林的女兒后來(lái)成為女王伊麗莎白一世，這也許就是歷史的強(qiáng)大之處。

與羅馬教廷決裂之后，一五三四年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)《至尊法案》（Acts of Supremacy），宣布英國(guó)國(guó)王及其繼承人是英國(guó)教會(huì)的唯一最高首領(lǐng)，開始了一系列的宗教改革。一五三五年一月，組建了一個(gè)以亨利八世的首席大臣托馬斯·克倫威爾為首的委員會(huì)，負(fù)責(zé)對(duì)全國(guó)的修道院進(jìn)行調(diào)查，并將調(diào)查結(jié)果變成了《教會(huì)財(cái)產(chǎn)評(píng)估》（Valor Ecclestasticus）。從一五三六年到一五四○年間，先從年收入不超過(guò)二百英鎊的修道院入手，隨后擴(kuò)展到大修道院。亨利八世沒(méi)收以及變賣教產(chǎn)，同時(shí)也是為了填補(bǔ)軍費(fèi)開支。當(dāng)時(shí)每三個(gè)貴族中就有兩個(gè)被準(zhǔn)許購(gòu)買修道院的地產(chǎn)。拜倫家族獲得紐斯特德修道院就是在一五三九至一五四○年間，名為授權(quán)，實(shí)際是購(gòu)買獲得。根據(jù)故居內(nèi)所陳列的地契顯示，亨利八世在一五三九年七月二十一日收繳了紐斯特德修道院，授予拜倫家族的地契落印時(shí)間為一五四○年五月二十四日。地契詳細(xì)規(guī)定了這份出售合同包括的內(nèi)容：房間、教堂、大理石、魚塘、土壤等等，標(biāo)注內(nèi)容十分細(xì)致，所囊括的土地總面積達(dá)到了七百五十英畝。顯然比我們今天所能參觀到的面積要大得多，應(yīng)該是按照當(dāng)年修道院作為教產(chǎn)處置的方式，把舍伍德森林的一部分也計(jì)算在內(nèi)了。

三

詩(shī)人拜倫是莊園的第六代勛爵，莊園的前一代主人拜倫五世勛爵因?yàn)椴粷M意自己的兒子與自己的侄女私奔，氣急敗壞之下對(duì)莊園進(jìn)行了破壞，想讓兒子什么都繼承不到。他讓莊園里堆滿垃圾，砍去周遭的大樹，并屠殺了生活在此的將近二千多頭鹿。沒(méi)想到兒子因病早逝，孫子戰(zhàn)亡，這一支失去了繼承人，繼承權(quán)便旁落到了侄孫詩(shī)人拜倫身上。一七九八年，拜倫襲得爵位并獲得紐斯特德莊園的繼承權(quán)，當(dāng)時(shí)他只有十一歲，和母親在蘇格蘭的阿伯丁過(guò)著窘迫的生活。一八○八年，詩(shī)人才來(lái)到紐斯特德，面對(duì)滿目瘡痍的莊園，對(duì)于能否存續(xù)祖居心存憂慮。他曾經(jīng)寫道：“風(fēng)兒吹過(guò)紐斯特德的城垛，父輩們的殿堂和藝術(shù)都已腐朽。”

當(dāng)時(shí)作為勛爵的年收入為八百英鎊，完全無(wú)法維持莊園的巨大開支。加上前一代主人的蓄意破壞，問(wèn)題很多。拜倫和母親便租房住在莊園附近，將莊園出租給了一位男爵—二十三歲的年輕人亨利·愛德華·耶爾弗頓（Henry Edward Yelverton）。租約從一八○三年一月開始，租期五年，租金每年五十英鎊。一八○八年夏季，當(dāng)耶爾弗頓外出旅游的時(shí)候，拜倫回到紐斯特德居住了一段時(shí)間，并在耶爾弗頓回來(lái)之后待到了秋季，兩人成了摯友。后來(lái)兩人的關(guān)系突然惡化，雖然拜倫寫過(guò)道歉信，但最終未能獲得和解。

一八○九年，拜倫開始了他的地中海之旅，一八一一年回到英格蘭后他住在倫敦，并沒(méi)有去看望當(dāng)時(shí)住在紐斯特德的母親。母親去世后，拜倫心急如焚地趕回莊園，并在那里小住了一段時(shí)間。在接下來(lái)的幾年里，他幾次試圖出售莊園，一八一二年還經(jīng)歷了一次拍賣，可惜沒(méi)有達(dá)到滿意的價(jià)格。早在拜倫五世勛爵的時(shí)候，就因?yàn)榻?jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題想要出售紐斯特德。故居展廳有一本一七七八年出版的拍賣目錄，主要是記錄了一七七二年在克里斯提（Christie）的拍賣，拜倫五世意圖拍賣莊園及他所收藏的畫作和雕塑。一九九一年紐斯特德莊園回購(gòu)了這本目錄。

一八一三年春天，有一位叫托馬斯·克勞頓（Thomas Claughton）的人出價(jià)十四萬(wàn)英鎊，準(zhǔn)備向詩(shī)人拜倫買下紐斯特德，但是在支付了五千英鎊之后，整個(gè)過(guò)程就停滯下來(lái)。雙方的協(xié)商也進(jìn)行得不順利，拜倫指責(zé)對(duì)方搶走了他的酒窖。一八一四年八月，交易宣告失敗。陷入財(cái)務(wù)危機(jī)的拜倫開始尋求一個(gè)可以給他帶來(lái)財(cái)富的妻子，這一點(diǎn)，他和他的父親很像。

一八一七年十二月，拜倫將莊園出售給了他的朋友托馬斯·魏德曼（Thomas Wildman），售價(jià)為九萬(wàn)四千五百英鎊。魏德曼是拜倫在哈羅公學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。他的家族因?yàn)樵谘蕾I加收購(gòu)了甘蔗種植園而大獲成功，是財(cái)力雄厚的砂糖農(nóng)場(chǎng)主。這些農(nóng)場(chǎng)主在種植園將收獲后的甘蔗壓榨烹煮成褐色粗糖，再運(yùn)回歐洲加工，精制成白糖。當(dāng)時(shí)的大西洋“三角貿(mào)易”的母港利物浦和布里斯托爾也因此繁榮起來(lái)。農(nóng)場(chǎng)主還成為英國(guó)新貴族階層的一部分，甚至成為下議院的議員。

魏德曼本人在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是一名軍官，并在滑鐵盧戰(zhàn)役中有良好的表現(xiàn)。他以贊助拜倫的形式購(gòu)入了莊園。雖然魏德曼的購(gòu)買使得延續(xù)了近四百年的拜倫祖屋所有權(quán)發(fā)生了變更，但他卻被認(rèn)為是拯救了“拜倫故居”的人。他花了十萬(wàn)英鎊來(lái)整修莊園，請(qǐng)來(lái)了建筑師約翰·肖（John Shaw），并沒(méi)有對(duì)建筑外部進(jìn)行大肆地修改，只是增加了哥特復(fù)興式的內(nèi)飾。他召集很多文化名人來(lái)此聚會(huì)，匈牙利音樂(lè)家李斯特（Franz Liszt，1811-1886）和著有《阿爾漢布拉》《攻克格拉納達(dá)》的美國(guó)作家華盛頓·歐文（Washington Irving，1783-1859）就曾來(lái)過(guò)。

在故居的大廳里，有一幅拜倫的油畫像，按照紐斯特德莊園的說(shuō)法，這是拜倫為了感謝朋友魏德曼對(duì)他的祖居的維護(hù)和修復(fù)，而送給他的。華盛頓·歐文在關(guān)于紐斯特德的游記里，引用了拜倫寫給魏德曼的信，其中也提到魏德曼花錢請(qǐng)人繪制了拜倫的肖像，拜倫表示受寵若驚。不知道所指是不是同一幅畫。

魏德曼死后，他的妻子路易莎（Louisa Preisig）于一八六一年將紐斯特德轉(zhuǎn)手給了威廉·弗萊德里克·韋伯（William Frederick Webb）。售價(jià)為十四萬(wàn)七千英鎊。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)維多利亞女王也有意購(gòu)買，而韋伯出的價(jià)格高于女王。韋伯年少時(shí)在伊頓公學(xué)受教育，后來(lái)參軍，因?yàn)槔^承了父親在約克郡和達(dá)勒姆郡的房產(chǎn)，變得十分富有。

韋伯夫婦對(duì)莊園進(jìn)行了各個(gè)方面的改裝，比如中央供暖、煤氣燈和舊教堂的重新裝飾。韋伯為莊園的內(nèi)飾加入了維多利亞時(shí)期的風(fēng)格元素，韋伯夫人則通過(guò)她的個(gè)人影響力重新入手了很多詩(shī)人拜倫用過(guò)的物件，比如拳擊手套、測(cè)徑規(guī)、外國(guó)地圖、手槍、外套和家族肖像等。還有拜倫的多部手稿、書信和部分著作的第一版，現(xiàn)在也都被一一陳列在故居二樓的圖書館里。韋伯夫婦對(duì)紐斯特德的熱愛很深，將此稱為“拜倫之家”，以招待社會(huì)名流和友人。他們還發(fā)現(xiàn)拜倫之名可以帶來(lái)商機(jī)，便開始開放房間和花園供人們參觀。當(dāng)時(shí)的英國(guó)鐵路網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)，在鐵路尚私有化的時(shí)代，他們還被允許在離莊園三英里的地方開設(shè)車站，位置就在一九九三年重開的紐斯特德火車站。鐵路帶來(lái)的交通便利，使得紐斯特德迎來(lái)了旅游的熱潮。附近一帶的賓館業(yè)主幫助一起售賣參觀門票，韋伯夫婦還會(huì)親自上陣擔(dān)任向?qū)Аｍf伯的女兒從遠(yuǎn)東旅行歸來(lái)之后，愛上了日本藝術(shù)，購(gòu)入了日本的屏風(fēng)畫和木雕版，設(shè)計(jì)了“日本屋”（Japanese room）。還在一九○七年從日本請(qǐng)來(lái)庭園設(shè)計(jì)師造園，引入日本的植物、石燈籠等。雖然在日本人看來(lái)，這可能是一座主旨不明的庭園，在當(dāng)時(shí)卻引起了觀眾很大的興趣。

同時(shí)，韋伯還是一位非洲的探險(xiǎn)家，通過(guò)黑奴貿(mào)易積累了大量的財(cái)富。他與莊園的前一位主人魏德曼一起，可以說(shuō)代表了典型的“三角貿(mào)易”及其歷史時(shí)期。從英國(guó)的港口利物浦出發(fā)，載上非洲人需要的棉紡織品，到達(dá)非洲后換上滿船的黑奴，運(yùn)到美洲和加勒比地區(qū)販賣給當(dāng)?shù)氐恼崽欠N植園主；再?gòu)哪抢镅b上原糖，回到利物浦，加工出售之后獲得豐厚的利潤(rùn)。英國(guó)就是這樣通過(guò)販賣黑奴、白糖、棉花，建立起了近代世界貿(mào)易體系，成為“日不落帝國(guó)”。在利物浦，從廣場(chǎng)到街道，到處都可以發(fā)現(xiàn)販賣黑人奴隸的建筑符號(hào)。當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的黑奴貿(mào)易，有百分之八十就是從利物浦上岸的。市政廳前的一座浮雕塑像就讓我駐足良久。一八一三年，為表?yè)P(yáng)皇家海軍“維護(hù)貿(mào)易路口的自由”，民間捐錢建造了這座納爾遜紀(jì)念碑。雕像代表納爾遜將軍一生主要的勝仗：哥本哈根戰(zhàn)役、尼羅河河口戰(zhàn)役和特拉法加海戰(zhàn)（拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性海戰(zhàn)，倫敦的特拉法加廣場(chǎng)便是紀(jì)念此役）。紀(jì)念碑為青銅材質(zhì)，由旗幟、大炮、俘虜和骷髏骨頭組成。雕像底部那些戴著鐐銬的黑奴以及中部所刻“英國(guó)冀諸健兒人人恪盡其職”（England expects that every man to do his duty，納爾遜在特拉法加戰(zhàn)役前發(fā)出的信號(hào)）在今天看起來(lái)是如此不和諧。

韋伯先生大部分的時(shí)間都和他的好朋友柯德靈頓上尉（Captain Codrington），以及探險(xiǎn)家、傳教士利文斯通博士（David Livingstone）待在非洲，后者發(fā)現(xiàn)了維多利亞瀑布和馬拉維湖。在紐斯特德莊園，可以看到他在非洲探險(xiǎn)時(shí)獲得的珍寶，如動(dòng)物的獠牙、頭顱和皮毛。利文斯通博士也是整個(gè)家庭的好朋友，他經(jīng)常造訪莊園，有時(shí)還常住數(shù)月。韋伯夫婦都在非洲去世，夫人葬在了好望角，先生葬在埃及盧克索。紐斯特德莊園則在他們的孩子手里代代相傳，一直到二十世紀(jì)初，由他們的曾孫查理·揚(yáng)·弗雷澤（Charles Ian Fraser）出售給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)資產(chǎn)家朱利安（Sir Julien Cahn），經(jīng)其手于一九三一年贈(zèng)予諾丁漢市，后對(duì)公眾開放。

四

關(guān)于詩(shī)人拜倫，在參觀之前只停留在對(duì)其浪漫主義詩(shī)歌以及所謂英雄式人物的認(rèn)識(shí)上。在中國(guó)的英國(guó)文學(xué)翻譯介紹歷程中，拜倫是僅次于莎士比亞的人物。他在諷刺詩(shī)、抒情詩(shī)、敘事詩(shī)方面的創(chuàng)造力是驚人的。在此次英倫之行的第一站西敏寺，擁擠的詩(shī)人角里，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)拜倫的雕像，只有一塊地面的碑文。一八二四年，拜倫在希臘去世，社會(huì)名流提議在“詩(shī)人角”應(yīng)有其位置，未被采納，甚至在七年后拒收拜倫的沉思狀雕像。十六至二十世紀(jì)，英國(guó)王室下的圣公會(huì)西敏寺，對(duì)于誰(shuí)具有英國(guó)文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典的地位擁有絕對(duì)的權(quán)力，于是偉大的詩(shī)人遭遇了不被認(rèn)可的尷尬境遇。一直到一九六九年，才安置了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的紀(jì)念碑。拜倫是一個(gè)世界主義者，他為希臘而戰(zhàn)，并被當(dāng)?shù)厝算懹洖槊褡逵⑿邸Ｔ谧约旱淖鎳?guó)，他是一個(gè)離經(jīng)叛道者，對(duì)他的評(píng)價(jià)充滿了各種互相干預(yù)的因素。拜倫作為一種天才現(xiàn)象，和所有其他不同程度或被遺忘或被刻板印象化的人物一樣，其實(shí)從未被完全認(rèn)識(shí)，在未來(lái)還有很多解讀的可能性。

故居紀(jì)念品商店里的拜倫肖像就是英國(guó)國(guó)家肖像畫廊中的那幅，詩(shī)人身著阿爾巴尼亞民族服裝，美男子的形象深入人心。這套服裝是詩(shī)人一八○九年地中海大旅行時(shí)得到的，他本人認(rèn)為這是世界上最為榮耀的服裝。詩(shī)人對(duì)美的追求也幾乎達(dá)到了苛刻的程度。在某種意義上，他是歐洲節(jié)食風(fēng)潮的引領(lǐng)者，醋泡土豆節(jié)食法、每頓只吃幾塊餅干和一杯蘇打水，在遇到厭食癥患者雪萊之后，節(jié)食情況愈演愈烈。詩(shī)人的塑身理念還配合以嚴(yán)酷的運(yùn)動(dòng)，如通過(guò)高強(qiáng)度的拳擊、擊劍來(lái)加速減輕體重。外表看似瀟灑風(fēng)流的拜倫，一生都承受著各種病痛的折磨。多部傳記都提到他除了先天性跛足，還有腎結(jié)石、頭疼癥、淋病、肝病和長(zhǎng)期節(jié)食造成的消化系統(tǒng)疾病，經(jīng)常半夜服用鴉片酊來(lái)鎮(zhèn)痛。也因?yàn)槎喟l(fā)的疾病持久不愈，使得他對(duì)自己的私人醫(yī)生充滿怨氣，兩人關(guān)系十分緊張。

展現(xiàn)在眾人面前的詩(shī)人總是脫俗而迷人。王爾德曾經(jīng)告訴葉芝，要學(xué)會(huì)包裝，這是詩(shī)人能引起更多關(guān)注的不二法寶。拜倫本人似乎熟稔此道，他總是有意地模糊著自己作為詩(shī)人和自己所寫的詩(shī)歌之間的界限。他時(shí)而平靜，時(shí)而憂郁，時(shí)而合群，時(shí)而賭氣。他也坦承自己是個(gè)多變的人，似乎哪一種情緒都不會(huì)長(zhǎng)久，以至于描述他成為一件很困難的事情。他的生活方式充滿了各種未經(jīng)證實(shí)的特異性，這反而讓人們的好奇心和窺探欲強(qiáng)烈起來(lái)，而且這樣的欲望經(jīng)久不衰。拜倫的詩(shī)句激發(fā)了讀者對(duì)他的各種渴望，他從全國(guó)各地收到的請(qǐng)求中有索要詩(shī)篇的、手跡的、發(fā)縷的，甚至有想要得到他“高貴思想不經(jīng)意的一瞬”的。而后來(lái)與他育有一女的克萊爾（Claire Claremont，1798-1879；詩(shī)人雪萊的夫人瑪麗同父異母的妹妹），就是這些懷有相同情緒的讀者中的一員。

根據(jù)紐斯特德莊園的說(shuō)法，拜倫在莊園的生活時(shí)間有六年（1808-1814），但其間也并非連續(xù)居住。在大廳的墻上，留存著子彈的痕跡，印證了有關(guān)詩(shī)人喜歡從射擊中尋找快感的說(shuō)法。圖書館陳列柜里一枚標(biāo)刻有一七四二年字樣的扭曲的銀幣，由拜倫好朋友的妻子杰克遜夫人提供，相信也與子彈射擊練習(xí)有關(guān)。紐斯特德里一些小的房間，拜倫將它們裝飾為學(xué)習(xí)室、更衣室和臥房，大的那些則被作為室內(nèi)娛樂(lè)的場(chǎng)所。繪畫室，也是修道院以前用作餐廳的空間，成了詩(shī)人的健身房。他在那里練習(xí)擊劍、拳擊等運(yùn)動(dòng)。拜倫在不少詩(shī)篇中都寫到他認(rèn)為修道院里的修士們一定在地下埋藏了不少財(cái)寶，他對(duì)北面的走廊做過(guò)多次探索，都沒(méi)有收獲。他在修道院墓地里挖出的一個(gè)頭顱被他當(dāng)作葡萄酒杯使用，他的書房里還展示著這個(gè)酒杯的復(fù)制品。為表達(dá)對(duì)死者的敬意，原件在拜倫去世后就被重新埋葬了。

拜倫的臥室位于建筑的最高層，從窗口可以望到園內(nèi)的湖泊。房間里的木制涂金床，據(jù)說(shuō)就是他在劍橋圣三一學(xué)院宿舍里用的那張，由莊園回購(gòu)。他的書房位于二層，從那里可以看到他的愛犬埋葬的地方。詩(shī)人對(duì)這頭名叫波茲溫的紐芬蘭犬喜愛有加，即使在它患了狂犬病之后，還親自喂食。愛犬死后拜倫為它寫了墓志銘，其中幾句讓人印象深刻：它美麗而不虛榮，強(qiáng)健而不傲慢，勇敢而不殘忍。它具有人類的全部德行，沒(méi)有染上人類的邪惡。

拜倫身上的各種奇怪、矛盾或迷人之處也許和他年幼時(shí)候的家庭境遇有關(guān)，也許和他年少時(shí)期求愛不得有關(guān)。他和妻子安娜貝拉·米爾班克（Annabella Mibanke，1792-1860）之間到底發(fā)生了些什么，旁人不得而知，但這段關(guān)系的破裂真正讓他離開了紐斯特德、離開了英國(guó)。二○一七年末，位于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館舉行了一場(chǎng)展覽，展示大英圖書館所藏多位詩(shī)人的手稿。其中有一首拜倫的詩(shī)作《愛情與黃金》，創(chuàng)作時(shí)間在一八一三年夏季，據(jù)說(shuō)就是他寫給妻子的，其主題是表現(xiàn)求婚過(guò)程中潛在的危險(xiǎn)。詩(shī)中的“道白者”警告說(shuō)，富有的女子容易招引欺詐又諂諛的求婚者，他們的動(dòng)機(jī)僅僅是為了金錢。這樣的女子應(yīng)該對(duì)此提高警惕，連對(duì)“詩(shī)人”自己也應(yīng)該如此：“別允許愛情進(jìn)入你的胸膛，懷疑他人的愛，也別相信我。”拜倫從來(lái)沒(méi)有帶安娜貝拉去過(guò)紐斯特德，他與妻子離婚之后便出售了莊園。他的妻子既是創(chuàng)造了“拜倫熱”（Byromania）一詞的人，也是請(qǐng)醫(yī)生來(lái)評(píng)估丈夫精神狀態(tài)有無(wú)問(wèn)題的那個(gè)人。英國(guó)桂冠詩(shī)人華茲華斯（William Wordsworth，1770-1850）曾說(shuō)拜倫的家族有精神錯(cuò)亂之勢(shì)，他認(rèn)為拜倫本人也多少有些瘋狂。安娜貝拉十分害怕拜倫的黑暗精神和情緒基因會(huì)遺傳給女兒艾達(dá)（Ada），因此日后讓女兒學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，遠(yuǎn)離文學(xué)。

日本人對(duì)拜倫喜愛有加，發(fā)行了多部傳記，其中學(xué)者鶴見祐輔曾對(duì)拜倫做過(guò)認(rèn)真的研究，他說(shuō)，“拜倫所遭受的家庭、異性和社會(huì)的冷遇和虐待是那么深重。但是，他那種過(guò)于矯激的行為，總很容易驅(qū)使我們的同情和愛更多地傾注到像雪萊那樣天真率直的人物身上去，因?yàn)槲覀兊圪|(zhì)樸而不喜歡矯情”。在紐斯特德圖書館的展柜里，有一枚詩(shī)人的金戒指，上面刻著“相信拜倫”（Crede Byron）和“不要懼怕”（Sans peur）字樣，前者是拜倫家族的家訓(xùn)，拜倫家的紋章底部也刻著上述字樣。

五

每年大約有一百五十名來(lái)自世界各地的拜倫生前好友的親人，以及曾經(jīng)在紐斯特德莊園做過(guò)仆人的后代來(lái)這里尋找他們先人的足跡。在我們等待入內(nèi)參觀的時(shí)候，有一位中年婦女和一位較為年輕的少女結(jié)伴而來(lái)，神情略顯焦慮地詢問(wèn)工作人員，大致是想尋找一位曾經(jīng)在廚房工作過(guò)的家人。工作人員給咖啡廳打了電話，請(qǐng)他們查找是否留有相關(guān)的記錄。只要提出申請(qǐng)，還可以在拜倫的圖書館查閱書籍和資料。在二樓的故居我就遇到了另一群正在伏案翻閱的老年人。

如今的紐斯特德，已經(jīng)成為英國(guó)人放松和休憩的場(chǎng)所。夏季是紐斯特德一年中最美麗的時(shí)節(jié)，舒適的氣候，盛開的花朵，活躍的動(dòng)物，來(lái)自世界各地的參觀者，各種主題的活動(dòng)，還有草地音樂(lè)會(huì)……這一切把莊園烘托成了嘉年華的場(chǎng)所。很多英國(guó)人會(huì)購(gòu)買家庭年票，可供兩位大人、兩個(gè)小孩同時(shí)無(wú)限次使用。一般來(lái)說(shuō)，英國(guó)的名人故居經(jīng)營(yíng)和管理的方式各不相同，位于倫敦郊外的達(dá)爾文故居，屬于國(guó)家遺產(chǎn)，標(biāo)有紅色城堡標(biāo)志，購(gòu)買通票便可無(wú)限次參觀，同時(shí)還能前往其他有相同標(biāo)志的景點(diǎn)參觀，比如聞名世界的巨石陣就屬于此系列。位于雅芳河畔斯特拉福德的莎士比亞故居由專門的信托基金會(huì)統(tǒng)一管理，自負(fù)盈虧。它設(shè)計(jì)了一系列的景點(diǎn)，可以參觀單獨(dú)景點(diǎn)，也可以購(gòu)買套票。紐斯特德因?yàn)榘輦愔蟮膸状魅松朴诮?jīng)營(yíng)，在財(cái)力方面留有余力，票價(jià)是所有名人故居中最低的。拜倫故居里的很多志愿者都是周邊富裕人群的后裔，他們中很多人是律師、企業(yè)家，而并非專業(yè)的學(xué)術(shù)人員。他們撰寫與拜倫相關(guān)的文章純粹出于個(gè)人愛好。在回來(lái)后查找資料的過(guò)程中，我還發(fā)現(xiàn)了拜倫研究俱樂(lè)部這樣的組織，他們定期活動(dòng)，比如在拜倫的生日舉行聚餐會(huì)，還常常舉行各種主題的討論、詩(shī)會(huì)、評(píng)書會(huì)和拜倫傳記作者分享會(huì)等。二○一八年他們已經(jīng)舉行了十一次活動(dòng)。他們忽而倫敦，忽而城堡，忽而國(guó)外，收集和拜倫有關(guān)的物品，開辟旅游資源和募集資金。在他們的努力下，已經(jīng)籌得了一批資金，計(jì)劃明年開始對(duì)故居西面的墻體和教堂進(jìn)行金屬加固及清潔工作。

一九九七年下半年，紐斯特德莊園遭遇了一次小小的危機(jī)，英國(guó)中部地區(qū)的煤礦公司想要開采其地下的煤藏資源。從英國(guó)工業(yè)革命以來(lái)，諾丁漢郡一直都以采礦而驕傲，其境內(nèi)的索爾斯比煤礦見證了英國(guó)產(chǎn)煤的巔峰時(shí)代。如果這一計(jì)劃得以實(shí)施，莊園將關(guān)閉至少四年之久，并移走所有門窗。雖然實(shí)行者保證，不會(huì)在操作過(guò)程中傷及建筑，但還是遭遇了英國(guó)民眾一致的反對(duì)。經(jīng)過(guò)專家的考察，以及考慮到民眾的情感，開采計(jì)劃最終沒(méi)有實(shí)施。煤炭開采曾經(jīng)代表了英國(guó)輝煌的歷史，二戰(zhàn)剛結(jié)束后的一段時(shí)間，英國(guó)的礦工人數(shù)高達(dá)七十萬(wàn)。近年由于礦逐漸老化，開采成本高，再生能源和新能源的沖擊，英國(guó)的煤炭業(yè)早已失去競(jìng)爭(zhēng)力。從二○○七年起，英國(guó)就開始陸續(xù)關(guān)閉煤礦。二○一五年末，英國(guó)關(guān)閉了境內(nèi)的最后一座煤礦，這也預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。從此，紐斯特德也不用為自己坐擁煤藏資源而擔(dān)憂了。

走出紐斯特德莊園，心中泛起點(diǎn)點(diǎn)漣漪。在來(lái)之前，每一位參觀者或多或少都想尋找拜倫的影子。這里是一個(gè)充滿著拜倫元素卻又不止于拜倫的地方。眾人對(duì)詩(shī)人投以生生不息的好奇或熱愛，使得莊園存續(xù)下來(lái)，使得紐斯特德成為人們遐思?xì)v史或文學(xué)的場(chǎng)域，也使得九百年的歷史安然地保存于此。不知用何種情感來(lái)回應(yīng)入口處老爺爺?shù)臒崆椋覀兌Y貌地與他道別，只想告訴更多的朋友有機(jī)會(huì)應(yīng)該來(lái)這里走走看看。在要離開紐斯特德莊園的時(shí)候，想起了詩(shī)人寫給妻子安娜貝拉的一封信，也許是一個(gè)不錯(cuò)的總結(jié)：

生活的宏偉目標(biāo)就是“感知”

去感覺我們的存在

雖然這是痛苦的

然而正是這種“渴望的空虛”驅(qū)使著我們

去“游戲”

去“戰(zhàn)斗”

去“旅行”

（1813年9月6日，拜倫勛爵致安娜貝拉·米爾班克）