黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”詩(shī)人顧城寫(xiě)下這個(gè)廣為流傳的“金句”時(shí),恐怕沒(méi)有預(yù)料到,幾十年后的青年一代會(huì)身處光明卻努力尋找“黑暗”。
將“喪”掛在嘴邊的人,必將被生活辜負(fù),而告別“喪文化”,重新站起來(lái)的青年,也必將擁有更加精彩有意義的人生。一起來(lái)看看,六名青年人在告別“喪文化”之后,生活發(fā)生了哪些變化?這些青年都是普通人,從他們的故事里,你或許能找到自己的影子。
牛晉華是典型的“北京小爺”,家在中心城區(qū)有三套房,價(jià)值過(guò)億,上學(xué)那會(huì)兒,他爸爸教育他要“好好讀書(shū),過(guò)好生活”,他就會(huì)反問(wèn)說(shuō):“我已經(jīng)有好幾套房了,還那么累干嘛?”
的確,和其他因?yàn)椤傍喞嫔酱蟆倍矚g“喪文化”的青年人不同,牛晉華“喪”,是因?yàn)樗チ藠^斗的動(dòng)力。他每個(gè)月什么都不用干,收一收房租,就比大多數(shù)同齡人過(guò)得好。牛晉華覺(jué)得這樣的生活“挺沒(méi)勁”的,他把大把的時(shí)間都耗在了虛擬世界。
當(dāng)下流行的“喪文化”很對(duì)牛晉華的胃口,于是他每天泡在各大論壇、視頻網(wǎng)站上,帶頭傳播“喪文化”,甚至還成為了一個(gè)二次元貼吧的吧主,給自己取了一個(gè)網(wǎng)名叫做“喪萌萌”。牛晉華每天會(huì)在貼吧里發(fā)帖、維護(hù)貼吧的人氣,有一天,他在貼吧中看到一個(gè)活躍的吧友發(fā)了一則消息:“永別了,這個(gè)世界。”
牛晉華推測(cè),這個(gè)吧友可能是想輕生。雖然平時(shí)把“想死”“活不下去”這樣的話掛在嘴邊,但他意識(shí)到,一個(gè)每天都跟自己聊天、像朋友一樣的女孩,很可能會(huì)在這個(gè)世界上消失。
牛晉華第一次在網(wǎng)絡(luò)上干了一件正能量的事兒:他發(fā)動(dòng)貼吧的吧友跟這個(gè)姑娘不停地聊天,穩(wěn)住她的情緒,然后他自己穿越了大半個(gè)北京城,去尋找這個(gè)姑娘。之前姑娘和他聊天時(shí)透露過(guò)實(shí)際住址,因?yàn)榫驮诒本┙紖^(qū),牛晉華還調(diào)侃說(shuō),“這就是猿糞”。從海淀區(qū)到平谷有兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,但“宅男”牛晉華以最快的速度沖了出去,一路上,只要遇到紅燈,他就會(huì)拿起手機(jī)刷貼吧,關(guān)注姑娘的動(dòng)態(tài)。終于到了那個(gè)地址,敲開(kāi)房門(mén),他見(jiàn)到一個(gè)滿(mǎn)臉淚痕的姑娘。
“我是‘喪萌萌’,你可千萬(wàn)別想不開(kāi)啊!”這是牛晉華對(duì)姑娘說(shuō)的第一句話。姑娘“哇”地一聲哭出來(lái),原來(lái)她被男朋友甩了,還被騙光了所有的錢(qián),覺(jué)得天都要塌下來(lái)了。
牛晉華在貼吧中發(fā)了一則消息,說(shuō)已經(jīng)找到了人,整個(gè)貼吧沸騰了,不少吧友發(fā)帖稱(chēng)贊“喪萌萌”,鼓勵(lì)姑娘不要再輕生。“喪萌萌”發(fā)現(xiàn),自己經(jīng)營(yíng)的“喪文化”貼吧居然被正能量填滿(mǎn)了。這種感覺(jué)真不賴(lài)。
后來(lái),牛晉華和姑娘一起在平谷開(kāi)了一間小小的花店,再后來(lái),牛晉華和姑娘結(jié)婚了。回憶起最初兩人的相識(shí),牛晉華笑著說(shuō):“沒(méi)想到在‘喪文化’吧里,還發(fā)生了這么‘正能量’的故事。”
圓圓臉,大眼睛,笑起來(lái)一對(duì)小梨渦,很難把眼前這個(gè)女孩子與頹廢、失落的“喪文化”聯(lián)系在一起。但翻看孫慧娟從前的照片,你會(huì)驚覺(jué)同一張臉上,呈現(xiàn)出來(lái)的是兩種完全不同的精神面貌:一個(gè)陽(yáng)光向上,一個(gè)散漫消極。孫慧娟說(shuō),她的變化要從一次暑假實(shí)習(xí)說(shuō)起。
孫慧娟是西南師范大學(xué)的畢業(yè)生,大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是特殊教育,畢業(yè)后的對(duì)口工作單位,應(yīng)該是聾啞學(xué)校。但孫慧娟本人并不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè):“這是我爸媽非要我選的,我去了大學(xué)才發(fā)覺(jué),一點(diǎn)也不喜歡所報(bào)的專(zhuān)業(yè)。”
孫慧娟選擇用消極的方式抗議父母的“專(zhuān)制”,整個(gè)大學(xué)一年級(jí),她上課的次數(shù)用一個(gè)手都數(shù)得過(guò)來(lái),大部分時(shí)間她都躲在寢室里,打游戲、睡懶覺(jué),晝夜不分的生活讓她整個(gè)人看起來(lái)都沒(méi)什么精神,用室友的話說(shuō),她的雙眼“永遠(yuǎn)迷離”。大一結(jié)束那年,孫慧娟掛了兩門(mén)課,險(xiǎn)些重修,回家后,母親看了一眼她的成績(jī)單,什么也沒(méi)說(shuō),只是拿出一張紙,上面寫(xiě)了一行地址:“這是家附近的聾啞學(xué)校,你有個(gè)阿姨在里面當(dāng)老師,我跟她說(shuō)好了,讓你暑假過(guò)去實(shí)習(xí)。”
孫慧娟在心里默默翻了個(gè)白眼,但母親說(shuō),如果她不去實(shí)習(xí),大二那年的生活費(fèi)就要自己“想辦法”了。“為錢(qián)所迫”的孫慧娟,只好不情不愿去了那家特殊學(xué)校。走入學(xué)校,她的第一感覺(jué)是,這所學(xué)校異常安靜。轉(zhuǎn)念一想,也是,這里的大部分孩子都聽(tīng)不到聲音或者不能說(shuō)話。不過(guò)這些孩子們的笑容和其他的孩子一樣燦爛,他們大部分時(shí)間都用手語(yǔ)交談,翻飛的手指如同翩翩起舞的蝴蝶。
一名二年級(jí)的小女孩熱情地用手語(yǔ)和孫慧娟打招呼,令她有些汗顏的是,手語(yǔ)課是她逃課最多的課程之一,小女孩的一連串手語(yǔ),她竟然看不懂。小女孩看出了她的窘迫,善解人意地笑了笑,然后拿出紙和筆,一筆一劃工整寫(xiě)下一行字:“姐姐你好,我叫丹丹,歡迎你來(lái)我們學(xué)校!”接下來(lái)的一段實(shí)習(xí)期,孫慧娟被這群孩子們深深感動(dòng)著。他們雖然有的聽(tīng)不見(jiàn),有的看不見(jiàn),有的不能說(shuō)話,但一直用力生活著,比孫慧娟這個(gè)“正常人”積極健康得多。
孫慧娟走的時(shí)候,她教過(guò)的孩子們集體制作了一張大大的賀卡送給她,上面用歪歪扭扭的筆跡寫(xiě)著:“孫老師,謝謝您,您是一個(gè)好老師!”握著這張賀卡,孫慧娟忽然覺(jué)得,畢業(yè)后能夠當(dāng)一名特殊學(xué)校的老師,給孩子們多打開(kāi)一扇通往世界的窗戶(hù)也不錯(cuò)。
回到學(xué)校,孫慧娟一改之前的“頹喪”狀態(tài),開(kāi)始積極學(xué)習(xí),畢業(yè)后,她如愿以?xún)數(shù)卦谝患颐@啞學(xué)校當(dāng)起了老師,今年,還被孩子們?cè)u(píng)為“最受歡迎的老師”。孫慧娟拿出一張獎(jiǎng)狀,指給大家看,她的笑容里有一種滿(mǎn)足感:“看我厲害吧!”
告別了“喪”的孫慧娟,找到了生活的目標(biāo)和工作的意義,她在平凡的崗位上,做出了出彩的成績(jī)。
熟悉趙福成的朋友們送給過(guò)他一個(gè)“外號(hào)”:“正能量狂魔”。“似乎很少看到他有情緒低落的時(shí)候,每次大家不開(kāi)心,都會(huì)找他求安慰。”趙福成的一個(gè)朋友評(píng)價(jià)說(shuō)。
就在三年前,趙福成還是一個(gè)把“喪”掛在嘴邊的人,他的口頭禪是:“既然明天會(huì)比今天更好,那我躺著等明天就好,干嘛要努力呢?”一年冬天,趙福成被確診為慢性肝炎,住進(jìn)了醫(yī)院。和他同病房的“病友”是一個(gè)成天笑瞇瞇的老爺爺。聽(tīng)護(hù)士們說(shuō),他的病可比趙福成嚴(yán)重得多。
老爺爺卻一點(diǎn)也不像重癥病人的樣子,醫(yī)生不讓他吃得過(guò)于辛辣,他會(huì)偷偷拜托趙福成,從外面買(mǎi)一瓶辣醬回來(lái),藏在柜子里,等醫(yī)生走了,拿出辣醬蘸饅頭吃。有時(shí)候,他還會(huì)趁著醫(yī)生護(hù)士換班的時(shí)間,熟練地帶著趙福成從病房里“開(kāi)溜”,去醫(yī)院周邊的小館子“撮一頓”。病房寂寞,老爺爺常會(huì)主動(dòng)找趙福成聊天,講講年輕時(shí)有趣的事情,他還安慰趙福成:“小伙子,別著急,你這么年輕,病好得快!”
這場(chǎng)病,讓趙福成感受到了身體健康的可貴,而從老爺爺身上,趙福成更是感受到一種樂(lè)觀的心態(tài)。趙福成的病好了,臨出院時(shí),老爺爺送了他一份禮物,是他年輕時(shí)最?lèi)?ài)看的一本書(shū)—— 《鋼鐵是怎樣煉成的》。老爺爺拍拍他的肩膀:“小伙子,你要好好生活下去,這本書(shū)你生活苦悶的時(shí)候翻一翻,會(huì)帶給你更多力量。”
趙福成后來(lái)又回醫(yī)院看望過(guò)老爺爺,不過(guò)那張病床已經(jīng)空了,護(hù)士告訴他,老爺爺已經(jīng)過(guò)世了。站在病床邊,趙福成仿佛又看到了老爺爺笑瞇瞇鼓勵(lì)自己的樣子:“小伙子,你還年輕,未來(lái)的生活會(huì)很精彩……”
痊愈后的趙福成好像變了一個(gè)人,充滿(mǎn)了斗志和朝氣,那本《鋼鐵是怎樣煉成的》一直放在他的枕邊,提醒著他,除生死之外,人生再無(wú)邁步過(guò)去的坎兒,要珍惜眼前,將每一天都過(guò)得很“燃”。
任思琪有一份讓很多人都羨慕的工作,傳說(shuō)中“活少錢(qián)多離家近”的大學(xué)圖書(shū)管理員。當(dāng)然,這份工作跟她的校領(lǐng)導(dǎo)父親有直接的關(guān)系。
任思琪也一度很反感這種做法,但“安逸”的環(huán)境待久了,她覺(jué)得自己已經(jīng)失去了“出去闖一闖”的勇氣和能力。“每天一上班,就打開(kāi)手機(jī),刷韓劇、日劇,消磨一個(gè)上午的時(shí)光。中午吃完飯,睡到下午三點(diǎn),再去各大小說(shuō)網(wǎng)站上看看書(shū),差不多一天就過(guò)去了。”任思琪這樣形容過(guò)自己一天的生活。
“一直這樣下去是不是很沒(méi)意思?”有朋友問(wèn)。任思琪懶洋洋地一笑:“你是不是嫉妒我這么悠閑啊?”看了大半年的“霸道總裁愛(ài)上我”之類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),任思琪也會(huì)忍不住吐槽:“這都寫(xiě)得什么玩意兒,還寫(xiě)得沒(méi)我好呢!”有朋友調(diào)侃她:“你行你上啊!”
任思琪想起來(lái),自己上高中時(shí),作文確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò),還經(jīng)常被老師選為范文,在全班朗誦。說(shuō)不定,自己真能寫(xiě)小說(shuō)?平靜得猶如一潭死水的生活終于微微泛起了一點(diǎn)波瀾:任思琪有了一個(gè)小目標(biāo),寫(xiě)一本能夠在網(wǎng)絡(luò)上被簽約的小說(shuō)。
任思琪注冊(cè)了起點(diǎn)、晉江等知名的文學(xué)網(wǎng)站,利用閑暇時(shí)光,開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。第一本小說(shuō)在網(wǎng)上連載了近十萬(wàn)字,還遲遲沒(méi)有收到網(wǎng)站的簽約短信,任思琪不禁有些氣餒。但翻開(kāi)人氣寫(xiě)手的小說(shuō),再對(duì)比一下自己的,任思琪有點(diǎn)不服氣:“感覺(jué)自己也不比他們差嘛!”
任思琪憋著一股勁兒,白天瀏覽各大網(wǎng)站的熱門(mén)作品,還從圖書(shū)館借了很多關(guān)于寫(xiě)作技巧的書(shū)學(xué)習(xí),晚上回家,就開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。爸媽看到她這么努力,也十分支持。“雖然不知道網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手能不能養(yǎng)活她,但看著她又開(kāi)始努力生活,我們也很欣慰。”任思琪的媽媽說(shuō)。
半年后,任思琪的第一本書(shū)終于在起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約。收到合同的那天,任思琪覺(jué)得一扇新的大門(mén)向自己敞開(kāi)了,她拍了一張合同的照片,“曬”在了朋友圈,還配上一段話:“今天開(kāi)始,一個(gè)人氣作家要誕生啦!”
其實(shí)在海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)庫(kù)中,任思琪的書(shū)并不顯眼,她會(huì)自嘲地調(diào)侃自己是個(gè)“新晉撲街寫(xiě)手”,但她一邊這樣說(shuō),一邊堅(jiān)持每天寫(xiě)作:“哪有那么多一書(shū)成神的作者?但我覺(jué)得,自己下本書(shū)會(huì)寫(xiě)得更好。”寫(xiě)書(shū)還給任思琪帶來(lái)了意想不到的收獲:她改掉了多年養(yǎng)成的拖延癥,工作效率也比之前高了不少。
“現(xiàn)在白天工作,晚上回去寫(xiě)書(shū),生活過(guò)得挺充實(shí)。”任思琪的眼睛里,終于有了光彩。

秦云和她丈夫的相識(shí),用她自己的話說(shuō)叫做:“兩個(gè)loser的抱團(tuán)取暖。”秦云在一家超市做收銀員,每天要站十個(gè)小時(shí)的柜臺(tái),不停微笑,重復(fù)著一句話:“您好,請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有超市會(huì)員卡?”在秦云看來(lái),日子就像是一條被污染的灰色河流,沒(méi)有一點(diǎn)光亮。丈夫是送餐員,雖然工資拿得高一些,但每天都要爭(zhēng)分奪秒送餐,慢了還會(huì)遭到客人投訴,每天下班回家,累得連多余的表情都沒(méi)有。
這樣一對(duì)小夫妻,在結(jié)婚之初就約定好不要孩子,因?yàn)閮蓚€(gè)疲憊的人,再也沒(méi)有辦法支撐起另外一個(gè)小生命的幸福。結(jié)婚一年后,秦云發(fā)覺(jué)自己意外懷孕了。拿著驗(yàn)孕棒,小夫妻倆相顧無(wú)言。丈夫是反對(duì)把孩子生下來(lái)的,但秦云的心弦卻被撥動(dòng)了。爭(zhēng)執(zhí)良久,丈夫冷冷扔下一句:“那你自己養(yǎng)孩子吧”,摔門(mén)而出。
秦云撫摸著自己的小腹,覺(jué)得那條灰色的河流里開(kāi)始有了亮光跳躍,接下來(lái)的日子里,她再也沒(méi)有時(shí)間“喪”了。她找到在同一座城市里開(kāi)面包店的遠(yuǎn)房親戚,從零開(kāi)始,學(xué)習(xí)做面包。
面包師是一個(gè)力氣活兒,秦云學(xué)了半個(gè)月后,覺(jué)得身體吃不消,親戚建議她專(zhuān)心學(xué)習(xí)裱花。所謂裱花,就是給各種蛋糕設(shè)計(jì)款式,在蛋糕的四周用奶油、水果等進(jìn)行裝飾,可以說(shuō)一個(gè)蛋糕是否“秀色可餐”,全憑裱花師的一雙巧手和創(chuàng)意。
秦云是零基礎(chǔ),懷孕初期,她妊娠反應(yīng)特別大,從前聞起來(lái)甜蜜的蛋糕香,現(xiàn)在卻成了“催吐劑”。她也打過(guò)退堂鼓,但想到肚子里的小生命,再苦再累都咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。“女子本弱,為母則強(qiáng)”,每天她都要在心中默念這句話很多遍。
秦云變了,從一個(gè)整天把“喪”掛在臉上的姑娘,變成了走路生風(fēng),干脆利索的“準(zhǔn)媽媽”,她的裱花手藝也越來(lái)越好,看著一朵一朵精致的奶油花在手下綻放,她覺(jué)得,生活越來(lái)越有色彩了。
當(dāng)秦云差不多“出師”的時(shí)候,她的女兒也來(lái)到了這個(gè)世界上。原本不想要孩子的丈夫被她的樂(lè)觀和女兒的可愛(ài)感染,慢慢地,臉上也多了笑容。現(xiàn)在,秦云每天把自己收拾得干凈得體,一大早就推著嬰兒車(chē),去面包房上班。她專(zhuān)心工作,女兒就在一旁咿咿呀呀地看著,偶爾回頭,對(duì)上小家伙亮晶晶的大眼睛,秦云總會(huì)笑著逗她:“快長(zhǎng)大吧,媽媽會(huì)做一個(gè)全世界最美最好吃的蛋糕送給你。”
陳光是親戚們眼中典型的“三無(wú)青年”:“無(wú)車(chē)、無(wú)房、無(wú)所事事。”陳光出生在福建的一個(gè)小鎮(zhèn)上,當(dāng)年媽媽一口氣生了三個(gè)女兒,才有了這么一個(gè)“寶貝兒子”,一家人把他寵上了天。
小時(shí)候,家里有什么好吃的、好玩的,都優(yōu)先給他,上學(xué)后,陳光學(xué)習(xí)不好,連家庭作業(yè)都由三個(gè)姐姐代勞完成。就這樣磕磕絆絆讀完了高中,父母希望他繼續(xù)上大學(xué),陳光卻背著爸媽坐上了去廣州的列車(chē)。
一個(gè)童年玩伴已經(jīng)在廣州找到了好工作,玩伴告訴他,廣州地方大,好掙錢(qián),輕輕松松就能買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房,迎娶“白富美”,成為“人生贏家”。陳光懷揣著從姐姐那里要來(lái)的路費(fèi),興匆匆地去了廣州,一頭扎入傳銷(xiāo)組織的陷阱里。原來(lái)他的玩伴早就被傳銷(xiāo)組織“洗腦”,那些關(guān)于找工作的話全是謊言。
陳光進(jìn)了傳銷(xiāo)組織后,被沒(méi)收了手機(jī)、身份證,還被昔日的玩伴逼迫,不斷找家里要錢(qián)。幸虧他的大姐發(fā)覺(jué)有些不對(duì)勁,和姐夫一起到了廣州,在當(dāng)?shù)鼐斓膸椭拢瘸隽说艿堋膫麂N(xiāo)組織脫困后的陳光,因?yàn)橛X(jué)得丟臉,一直不愿意回老家。他成了一名“廣漂”,賣(mài)保險(xiǎn)、送快遞、修車(chē),什么活兒都干過(guò),但什么都干不長(zhǎng)。
屢屢受挫的陳光開(kāi)始抱怨社會(huì)的不公正,抱怨有錢(qián)人黑心,抱怨時(shí)運(yùn)不濟(jì)。陳光覺(jué)得,自己的好日子全在小時(shí)候過(guò)完了,如今等待他的只有寒冷、漫長(zhǎng)、看不到任何希望的冬季。
一年夏天,祖母病重,家中打來(lái)電話,讓他回去看看。回家后,一向疼愛(ài)陳光的祖母給了他一個(gè)木匣子:“你的爺爺從前是我們鎮(zhèn)子上有名的木偶戲藝人,你是家里唯一的男孫,能不能把這門(mén)手藝傳下去?”
陳光望著祖母渾濁的眼睛、顫抖的雙手,實(shí)在不好意思拒絕一個(gè)老人家臨終的愿望,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。祖母過(guò)世后,陳光捧著這個(gè)木匣子,只覺(jué)得沉甸甸的,不知如何下手。姐姐告訴他,市群眾藝術(shù)館有個(gè)木偶戲師傅正在招收徒弟,讓他去碰碰運(yùn)氣。
陳光帶著木匣子找到木偶戲師傅,讓他有些意外的是,木偶戲師傅真的收下了他。后來(lái)他才知道,師父是看到了他木匣子上刻著的“陳”字,想起了他的爺爺,師父和爺爺兩人曾同臺(tái)表演過(guò)木偶戲。
在師父的專(zhuān)心教導(dǎo)下,陳光終于找到一份干得長(zhǎng)久的工作,每次手持木偶上臺(tái),從幕布后面觀察到觀眾們贊嘆的表情,他覺(jué)得,自己的春天又回來(lái)了。