“小鎮青年”:喚醒“沉睡”的小鎮

□

那些出生于三四五線小城，學歷不高，主要從事藍領工作的年輕人，被冠以“小鎮青年”的稱號。這是近些年才走入我們視野的稱謂。他們一度徘徊在鄉村與城市之間，曾經是迷茫的代名詞，一度被稱為不城不鄉的“夾心餅干”。

然而，就在最近幾年，隨著與社會經濟大潮的脈搏共振，很多小鎮已經不再是簡單夾在城市與鄉村之間的模糊存在，小鎮上的一些青年，也不再像往昔那樣，只能在遠方的夢想和眼前的平淡之間進行非此即彼的兩難選擇。

他們已經開始用日漸清晰的理想和行動，為自己添加新的注腳。他們正帶著更多新鮮的知識與見地、年輕的夢想與活力，下沉到這片更廣闊的鄉土。

他們不再是小鎮的“異類”

下課鈴聲一響，河北省黃驊市南排河鎮趙家堡中學就沸騰了。

音樂教師張功振又一次在廣播室撥弄起了貝斯。由于接入了貝斯音響，現場堪比一場小型演唱會，低音攪動得地面都跟著打起了拍子。學生們早已習慣了這一幕，連在門外探頭探腦的人都沒有。

35歲，略有發福，張功振的眼睛本就不大，笑起來的時候干脆就小沒了。貝斯、吉他、尤克里里等樂器，電吉他效果器、電子管音箱等音效設備，塞滿了這間4平方米左右的小屋—— 這些他自費購買的“寶貝”，總價已經超過了8萬元。

而張功振的月工資只有3000元，攢一件到手并不容易。

張功振是一名業余音樂人。從師范學校畢業后，為了照顧家里，他回到母校趙家堡中學當了一名音樂教師。他操刀譜寫過黃驊市中小學生運動會會歌和多家小學的校歌，也擔任著“古潮”搖滾樂隊的貝斯手，在黃驊音樂節上小試牛刀。

在小鎮，玩搖滾，依然有點“小眾”，可小鎮青年的音樂夢，卻并不是從張功振這一代人才開始的。只不過倒推20年，小鎮上這些“不務正業”的年輕人，可能連媳婦兒都找不著。

上一代人年少時的夢被環境束縛，被生活漸漸磨平，但隨著經濟的發展，小鎮上的人們也終于可以停下匆匆的腳步，有工夫聽聽歌，看看演出。這給了像張功振一樣追隨夢想、不愿意粘貼復制老輩人日子的新一代“小鎮青年”，一個不算狹窄的出口。

張功振的主業是在公立學校教學，課余時間，除了玩搖滾，也到琴行教教課，給本地公司制作的視頻、游戲配制音樂。夢想和事業、愛好和收入，已經很好地黏合在一起。

和張功振對音樂的執著從未改變不同，河北省滄州市肅寧縣尚村鎮的張玉超，是在外出打工、回鄉創業的兜兜轉轉中逐漸找到了夢想，回到生養他的小鎮。

1985年出生的張玉超，2003年初中畢業后到北京打工。“一個月800元，掙了2年”。當時張玉超甚至舍不得坐地鐵，可即使如此，除了吃飯交通，那兩年也幾乎月月都要家里補貼。“城市很大，我很小，不是轉向，但總有點找不著北。”

而同一時期，尚村鎮也在變。“每次回到鎮上，都能看到變化，路更寬了，鎮上更干凈了。”

每次回到家鄉，張玉超就會騎著車子去鎮外的地里蹲會兒。

張玉超代表了很大一部分“小鎮青年”，在城市務工生活中，他們被吸引，也被沖擊。很多人，或多或少地，開始學會思考。

河北省社科院社會所研究員周偉文分析，隨著受教育水平的整體提高，“小鎮青年”有了更明確的奮斗目標和精神追求，具有更強的獨立意識和開拓精神。與上一代進入城市的“小鎮青年”相比，他們往往更注重自己的判斷和選擇，也更注重精神世界是否得到了足夠的安撫。

盡管整體上講，鎮上和大城市差距仍然很大，但張玉超想明白了，學歷偏低的自己，在北京永遠都不是“不可或缺”的。2005年，張玉超選擇回到尚村鎮。經過幾年的磨礪和積累，他最終選擇了在網上銷售襯衣。

如今，張玉超的網店已經雇了6個人，年銷售量17萬件。

這個曾經在都市街頭迷失方位感的年輕人，在故鄉的小鎮上，找到了自己的春天。

夢想不只在遠方

回小鎮，和當初張功振的不得已、張玉超的一再徘徊不同，宋彤大學畢業時，這個選擇仿佛已經再自然不過。

2015年從河北保定中國地質大學長城學院畢業時，比較了保定市的大學生平均工資和家鄉河北市廊坊市勝芳鎮的起薪后，宋彤幾乎沒有任何猶豫。“保定高校集中，像我這樣的畢業生一般能拿到1350元的起薪算不錯了，可你知道我們影院的前臺小姑娘月工資多少？”宋彤比劃了2根手指后，又加了一巴掌，2500元。

勝芳鎮，因鋼材和家具產業發達，人均收入水平和城市并無差別，甚至高于一般的縣城。

小鎮新青年的崛起，首先是經濟活躍的結果。

無論是張振功引以為傲的音樂裝備，還是張玉超賴以實現夢想的網店，都與嶄新的經濟形態、營銷業態有著直接的關系。世界是平的，張振功不必再為一張樂譜、一根琴弦跑縣城、去滄州，張玉超則干脆把貨賣到了馬來西亞和越南。“小鎮青年”的起跑線，前所未有地前移了。

正因此，周偉文認為，青年的機會來了，小鎮的機會也來了。“新一代有知識、有視野、有夢想、有活力的“小鎮青年”，正逐漸成為小鎮的中堅力量。他們不僅能帶動當地經濟的發展、提升小鎮消費水平的升級，也提高了小鎮居民的生活品質，他們在把原來大城市才有的一些行為理念和消費習慣帶到小鎮。”周偉文說。

青年人，往往還意味著創新和開拓。他們更容易接受新鮮事物，運用新的謀生方式。

張玉超的網店開業之初，每賣出一件襯衣要賠上9元，為此，他媳婦一度驚慌失措，擔心把家里養的貉子都賠進去。“咱現在發一個快遞就15元，非得發多了，才有資本去和快遞公司談價格，賣多了利潤就出來了。”本著這個目標，張玉超哄媳婦，雖然當時他心里也不太有底。

這份大膽是張玉超的父輩—— 上一代的“小鎮青年”大多不具備的。

最終，張玉超靠量大貨多，壓低了快遞的價格，快遞公司甚至安排了兩個專門的員工負責張玉超的貨，每天要派一輛貨車來拉。

“小鎮青年”比過去有更多受教育的機會，網絡帶來的便利也讓他們和外部世界無縫銜接，眼界開闊使得這一代“小鎮青年”不同于他們的父輩。

“小鎮青年”尚需支持

“小鎮青年”不同于純粹的農村青年，他們的生活已經遠離黃土，在心態上，他們與城市更加親近，但小鎮上的生活，在逐步拉近與城市的鴻溝的同時，仍會有一些差距和延遲。

“自然而然地選擇回小鎮”的宋彤，回到家鄉之初，也一度對小鎮與城市之間的落差頗感不適。這位昔日大學校園里的街舞冠軍，回到小鎮時，竟因為找不到玩街舞的伙伴，體重飆升到200斤。

其實宋彤所在影院的樓上就是一家健身房，但這些瞄準了富裕起來的勝芳人的時髦產業，目前都過得比較艱難。要真正培養出現代化的消費習慣，還需要時間。

問宋彤對生活的小鎮還有什么需求，他不假思索，“太多了，最好有一家像樣的醫院，看個大病不用跑到天津。”除此之外，這個90后的年輕人，還希望小鎮上有更多和大城市接軌的氣質：咖啡館、烘焙店……“談個對象也有地方轉轉。”

勝芳最繁華的街口，坐落著三座商廈，出租車在快車道上“趴活”，廣告條幅隨處可見……這是活色生香的小鎮，也是進擊中的小鎮，它們散發出來的像青年一樣的勃勃生氣，讓我們有理由對小鎮和青年寄予更多期待。

當然，小鎮仍需豐滿，青年也尚需支持。

張玉超記得，幾年前，自己的生意做大后，從淘寶轉戰天貓，要拿到一個企業注冊的批文，需要找鎮長簽字。鎮長，對“小鎮青年”張玉超來說，就已經是一個“挺大的官”了，這讓他很緊張。詳詳細細聊了半天，告辭時鎮長還一直囑咐：“年輕人，有困難就和鎮里說……”

張玉超當下還真有點困難，襯衣的銷售越來越好，為了更快地發貨，他需要更多資金，開足馬力存貨。“我沒有那么多流動資金，去銀行也貸不到錢，現在大多是利用天貓提供給商戶的貸款來周轉。”對此，張玉超還沒想出更好的辦法，他覺得這個問題，“就是找了鎮長，也未必能解決”。

對此，周偉文建議，“目前國家致力于建設特色小鎮，并制定了相應的支持性政策，針對青年人愿意回鄉的特點，當地政府應當敏銳地看到這一帶有趨勢性的苗頭，在創業準入、資金、房屋租賃、眾創空間建設等方面提供好的優惠政策，鼓勵有志青年回去創業、就業。”