“新留守青年”：我們不想再回城市

科技正在提供讓鄉村連接城市、連接世界的新通道，這條雙向通道讓“新留守青年”們在家鄉找到了實現自我價值的新方式。

為什么回到大山

小凱決定從城市回到大山。

一定程度上，小凱厭倦了城市里的生活，或者說，他離開家鄉到廣東打工的這么些年，根本沒有過過真正的城市生活，“我感覺去的地方和心里面的感覺很不一樣。全部都是工廠，不是所謂的高樓大廈。”

一開始，小凱對那些工廠是抱有極大期望的。這也是許多從大山里走出去的人通往城市的一道狹窄穿梭門。小凱從小跟堂爺爺一起生活，他的父母早已通過這道穿梭門成為城市塵埃的一分子，只有過年才回家。對城市的那種好奇心讓他義無反顧地踏上了外出打工之路。“在電視上看到的城市都是高樓大廈，感覺特別繁華，很文明很禮貌”，小凱羨慕那些“城市人”。

朋友介紹他到廣東佛山的一家工廠做木工學徒。“2012、2013年的時候，2000多塊錢一個月”。隨后的5年時間，小凱的工資漲到了三四千，輾轉了佛山、珠海、深圳等多地，“我做過服務員，也做過保安，也去工地修過電器”。

工廠里的全部生活“就是上班”，戀愛離小凱很遠，他也不敢有什么事業規劃。偌大的城市卻讓小凱體會到了空落落的渺小感。小凱學會了用智能手機。有一段時間，小凱唯一的精神寄托就是用手機看短視頻，在小小的屏幕里一解鄉愁。2015年左右，小凱第一次在快手上注冊了賬號，“一天8小時班，有很多休息時間，看朋友們都在玩快手，我自己也看快手打發時間”。最吸引小凱的是一些農村生活視頻，這讓他想起自己的家鄉，“快手上有一些山上的事，很多有才藝的人，還能看一些地方的風景”。

現實橫亙在許多像小凱這樣的青年身上。他們渴望走向更大的世界，并且愿意為此背井離鄉，但他們并沒有從中找到更好的自己。

有些人被困在外面，有些人被困在里面。

“懸崖村”火起來以后人們才關注到被“困在里面”的人。2016年5月24日，媒體刊發攝影報道《懸崖上的村莊》，懸崖村由此進入大眾視野。懸崖村的天梯和懸崖村的命運也因更多互聯網因素的加入而發生了重大變化。

楊陽是土生土長的懸崖村人，今年23歲，喜歡通過手機了解外界。他是第一個把懸崖村的視頻上傳到快手上的人。出乎意料的是，視頻引起了巨大關注，點擊量一時達到幾十萬。楊陽覺得這太有意思了。起初，他不過是看朋友玩快手覺得好玩才下載，現在他發現這就像一道巨大的傳輸門，可以打通與世隔絕的懸崖村和外界大千世界，對他個人而言，這更是一次人生際遇。

楊陽曾在2015年外出去廣州一家電子廠打工，但收入并不理想。權衡之下，他選擇回到懸崖村。如果沒有快手，楊陽對外部世界的認知可能還停留在電子廠的世界。

楊陽、小凱這樣的青年，曾經走出大山用腳步丈量了城市，如今，他們選擇回到大山用互聯網向世界展示自己。

回來以后怎么辦

楊陽常常在快手上看別人怎么直播，慢慢開始自己直播。他每天早上8點開始直播，一個小時到三個小時，“直播我們在天梯上的日常生活”。因為懸崖村知名度的提高，楊陽會在直播中展示村里的美景和變化、發展。楊陽也成了懸崖村的“對外發言人”，回答網友們關心的問題。

楊陽在快手上發布的第一段視頻，是一名中年女子在天梯攀爬的畫面，10余秒的小視頻獲得了57.2萬次播放，及近千條評論。楊陽通過后續發布的共16條視頻，收獲了近5萬名粉絲。粉絲們對直播中懸崖村生活充滿了好奇。

楊陽并不是一整天一整天地進行直播，更多時候他還要像其他村民一樣下地干農活，種土豆、玉米和紅薯，還要做家務。沒有開通快手直播前，楊陽的主要收入來源是地里的莊稼，每年收入五六千塊錢。開通快手后，直播收入也成為一個重要的組成部分。但楊陽很希望，能通過快手，吸引更多人了解懸崖村，甚至走入懸崖村，他想有一天，成為擁有50萬粉絲的“網紅主播”。

快手提供了一個平臺，讓每一個普通人都能創造意想不到的能量世界。楊陽的世界就此打開了。懸崖村實現了4G網絡全覆蓋，楊陽買了一部智能手機，每次直播前楊陽都會準備一下，“規劃一下大概怎么分配這幾個小時”，一開始主要介紹懸崖村的習俗、人文風景。后來，直播中有粉絲提到懸崖村特產比較多，比如青花椒、蜂蜜等，有人問能不能向楊陽買一點，“他們提出來以后我才有了這個想法”。

第一批訂單，有十多個粉絲訂了蜂蜜。楊陽在早上8點背著蜂蜜下山，兩個小時后到到達山腳下，然后坐一個小時的車去到縣城再去找快遞公司。在此之前，他連快遞單都不會填。走過一遍流程后，楊陽對這個新興的“事業”才有了把握和信心。

現在，楊陽也在直播中播一些尋找野蜂窩的經歷，增加了直播內容趣味性的同時又打開了銷量。他所銷售的懸崖村土特產包括蜂蜜、臘肉、土豆等。

第一批蜂蜜發出去后，粉絲們反饋很滿意，楊陽想，“一定要保證質量，才能讓粉絲真正喜歡”。因為粉絲轉化率的提升，楊陽的第二批訂單有近百單，第一批訂單的粉絲回購率也達到了50%。楊陽算了一筆賬，“郵費是3塊錢一斤，第一次十多斤賺了1000塊錢”，第二次因為訂單量大，“我就在那邊呆了一天，全部都寄出去了，還有住宿費這些支出”，整體算下來，收益還是很不錯。

用第一筆在快手掙到的錢，楊陽給孩子買了衣服，他有一個三歲的兒子和一個一歲多的女兒。接下來，他想攢一些錢，準備在懸崖村開一個農家樂，“自己投資”，這筆預算大概在七八萬元左右。在此之前，楊陽已經在懸崖村建了一個1.0版本的小客棧，位于懸崖山頂，“不僅可以看到古里大峽谷的美景，還可以看到美姑河的風光”。

開小客棧和農家樂，起因是楊陽在快手上結識了很多朋友，他們常常說要找楊陽玩。楊陽的想法很樸素，“我就是想讓他們來了能夠吃得好、住得好。” 已經有二三十個人通過快手找到了楊陽，“都是城里的，來了就在我家住，在我家吃”。“沒有一定要收錢，有些給，有些不給”。楊陽不想把此定義為“做生意”，他更愿意理解為交往，“招待一些網友也很正常”，“本來就是不認識的人，有了這個平臺以后才認識的，這就是最大的意義。”這些平臺上關心懸崖村的人們看著楊陽們的變化，會由衷地說：“你們那邊會越來越好。”楊陽聽到這樣的肯定和祝福，也對未來更有信心。

小凱在快手給自己取名為“大山里的生活日記。”

第一條視頻，是小凱從城里回到大山，主角是爺爺，“剛開始我根本想不到我會有粉絲，會有人喜歡我們這種生活”，“拍了十多天，就有幾百個粉絲。”有一次小凱讓朋友幫忙拍錄，視頻里一只雞跳來跳去搶小凱的飯吃，“那個視頻幫我漲了很多粉絲”。

小凱也開始通過快手賣臘肉，也是因為粉絲無意間提及的要求。“他們說城市里面吃的臘肉都不正宗，在鄉下吃的臘肉才正宗。”有一次，一家飯店老板通過快手聯系小凱，一下子購買了200多斤。快手上來的生意“不討價還價”，而且操作便捷，“把地址發給我，然后把錢給我”。

小凱回鄉后經營家里的果園，種橙子和柚子。通過快手找到買家，與買家之間的交流也讓他對果園的經營有了更深的體會。對于他來說，這是一次全新的創業。快手給他提供了穩定的流量和銷售渠道。為了維護龐大的粉絲群，小凱也學會了和粉絲加強互動，比如送臘肉，上山幫粉絲們找純正野山貨，接待城里來的粉絲。當穩定的客源和美譽度從線上導入線下時，小凱也完成了時下最新模式的“新零售”創業。果園的銷售和經營都有了很大提升，“盈利模式就是老板來我們這里收水果”。

現在，小凱經營著自己的事業，“覺得在農村和城里已經沒有什么區別了”，快手給他架起了一座認識世界的橋梁。小凱也有很多通過快手結識的朋友，他們在快手平臺之外像日常朋友一樣交往，往日里那些“城里人”的印象也在逐漸消除。

“我不想再回城里生活了，但我想讓家人去旅游，去看一看城市。”小凱說。