
2018年3月4日,第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上,獲得最佳女主角的弗朗西斯·麥克多蒙德掀起了一個(gè)小高潮。
發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí),她把小金人放到地上,輕輕拍了拍它的頭,然后張開雙手,熱情邀請(qǐng)當(dāng)晚所有獲得提名的女性起立,和她分享這個(gè)榮耀的時(shí)刻。
和其他女性相比,麥克多蒙德當(dāng)晚的打扮并不嫵媚,她說話的語(yǔ)氣和作派甚至有點(diǎn)硬邦邦。但她的作品有著鮮明的女性主義特征。比如讓她第二次摘得奧斯卡影后的《三塊廣告牌》中,那位絕望的母親。終于有一次,女性不必在銀幕上展示溫柔、母性的一面。他們站在那兒,并不為提供消遣或以德感人。
電影的劇本創(chuàng)作階段,導(dǎo)演馬丁·麥克唐納腦海中首先浮現(xiàn)的,正是麥克多蒙德的形象。
他看過她的《血迷宮》和《冰血暴》。絕望的母親米爾德里德·海耶斯這個(gè)角色,正是受戲內(nèi)和戲外的麥克多蒙德啟發(fā),她是不二之選。
但麥克多蒙德收到劇本時(shí),一度猶豫不決。
她擔(dān)心自己年紀(jì)偏大,無法想象“女兒”只有20歲—— 畢竟,故事發(fā)生地美國(guó)中部向來流行“早生貴子”。好在丈夫喬爾·科恩眼光獨(dú)到,讀完劇本對(duì)她說:“閉嘴,去演就是了。”
她把這個(gè)母親刻畫得盛怒、冷酷、脆弱又堅(jiān)韌,后背筆挺,舉手投足像個(gè)男人。
在近40年的職業(yè)生涯中,她扮演過許多富有魅力卻稱不上漂亮的女“刺頭”。他們不像多數(shù)人期待的那樣溫暖、妥協(xié),賢妻良母。他們?nèi)缡^般暴躁、堅(jiān)硬。
某種程度上,這與麥克多蒙德如出一轍。
作為奧斯卡、艾美獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)的滿貫得主,她對(duì)討好世界毫無興致。
工作之外,她不化妝、不染發(fā),實(shí)用、舒適是她選取衣服的首要標(biāo)準(zhǔn)。
她很少參加新聞發(fā)布會(huì),以至于她的公關(guān)人員說,自己的工作不過是禮貌地請(qǐng)記者們離開。
1996年憑影片《冰血暴》首次拿下奧斯卡影后時(shí),麥克多蒙德并不接受好萊塢拋出的橄欖枝,轉(zhuǎn)而跑去紐約的伍斯特劇團(tuán)求職。她告訴劇團(tuán)負(fù)責(zé)人,自己只想好好演戲,不接受電影工會(huì)將她從年幼的兒子身邊帶走。
如果在街上被人認(rèn)出,她會(huì)拒絕簽名及合影。但她會(huì)看著你的眼睛,抓住你的胳膊,詢問你的姓名,甚至張開雙手與你擁抱。“我成為演員不是因?yàn)橄M慌恼眨且驗(yàn)槲蚁胍蔀槿祟惤涣鞯囊徊糠帧!彼f。
拍攝《三塊廣告牌》時(shí),麥克多蒙德和導(dǎo)演認(rèn)真探討,當(dāng)女主角的“女兒”死去,代替哭泣的其他選擇有哪些。
這讓她想起奧麗芙·基特里奇,“他們有一個(gè)共同之處,他們的脆弱是通過不同的方式表達(dá)出來的?!?/p>
HBO迷你劇《奧麗芙·基特里奇》2014年播出,改編自普利策獎(jiǎng)同名小說。麥克多蒙德飾演小鎮(zhèn)中學(xué)教師奧麗芙·基特里奇。她性格乖戾刻薄,激動(dòng)易怒,對(duì)兒子失望,對(duì)情感不安,對(duì)社交禮儀困惑不滿,親眼見證孤獨(dú)以不同的方式將人置于死地。
麥克多蒙德堅(jiān)持奧麗芙·基特里奇不能掉眼淚,理由是女性角色在以男性為主的影視作品中哭得夠多了。她為此與導(dǎo)演爭(zhēng)執(zhí)不休。
這是她第一次竭力塑造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界中的女性一樣處境復(fù)雜的角色。4小時(shí)的劇情,平淡地描摹了普通人的日常生活,卻暗流涌動(dòng),憤怒、悲傷及挫敗感吞噬著她,又讓她在絕望時(shí)留戀世界。
參與這部電視劇時(shí),麥克多蒙德正處于女演員的“尷尬期”。她年過半百,不再年輕,多數(shù)同齡女演員從銀幕上消失,或者扮演配角。
麥克多蒙德偏不。
2015年,《奧麗芙·基特里奇》拿下最佳女主角等6項(xiàng)艾美獎(jiǎng)。
此前,麥克多蒙德通常是荷爾蒙爆棚的男性故事中的陪襯。比如《變形黑俠》中被毀容并激怒了反派的露易絲,《密西西比在燃燒》中遭受殘酷毆打的妻子,《杏林血淚》里企圖自殺的朝鮮老兵的愛人。
“我善于塑造人物的復(fù)雜性?!彼?016年的采訪中說。這種能力是她作為優(yōu)秀演員的基石。即便扮演小角色,她仍有望成為電影中最具沖擊力的人。
《血迷宮》中,女主角艾比是金發(fā)碧眼的得克薩斯州女人,當(dāng)她害怕被傷害時(shí),她習(xí)慣輕輕地告訴男人們她愛他們。她背叛丈夫,與情人到汽車旅館幽會(huì),繼而卷入迷宮一般的兇殺案。
這部電影奠定了科恩兄弟日后的黑色魔幻風(fēng)格,也為麥克多蒙德未來的銀幕形象畫下模板:強(qiáng)悍、堅(jiān)硬。
曾有人問過麥克多蒙德,為何總扮演這些看上去“兇惡”的女性角色。
她回答:“她們很有趣!我刻畫了這些角色,我有機(jī)會(huì)改變?nèi)藗兛创齻兊姆绞健R驗(yàn)榫退阕罾咸椎慕巧?,我也用不刻板的方式演繹。年輕時(shí),我大概可以避免這樣的角色,但我已經(jīng)老了。”
那些被認(rèn)為沒有吸引力的女性,無意中成為她表達(dá)的核心。
終于有一次,女性不必在銀幕上展示溫柔、母性的一面。即便多數(shù)人不會(huì)將憤怒及暴力與女性特質(zhì)掛鉤,但她們站在那兒,并不是為了提供消遣或以德感人。
這些女性角色身上的粗糲質(zhì)感,某種程度上沿襲自他們的扮演者。麥克多蒙德在耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院讀研究生時(shí),并不被重視。她不夠漂亮,被認(rèn)為沒有天分。她將他人指出的缺點(diǎn)列成表格,暗自發(fā)誓一一克服它們。
成名后,每當(dāng)聽到“她天生就會(huì)”的稱贊時(shí),麥克多蒙德總是很高興,“我很努力地去成為一個(gè)有天分的人”。
麥克多蒙德在“不會(huì)令人窒息”但傳統(tǒng)的家庭中長(zhǎng)大,自小便知道,自己不會(huì)停留在小鎮(zhèn)上以“那樣的方式”生活。
14歲那年,一向熱愛閱讀的麥克多蒙德第一次感覺“被需要”。她在賓夕法尼亞莫內(nèi)森中學(xué)讀書,首度參與舞臺(tái)劇演出,扮演莎士比亞作品《麥克白》中的麥克白夫人。
她以表演的方式與他人共享精神世界,得到極大滿足,并將演員視為理想職業(yè)。
她開始在學(xué)校演戲,很少做主角。多數(shù)時(shí)候,麥克多蒙德的角色微不足道,比如站在舞臺(tái)一邊,突然尖叫或者暈倒。但她是班上唯一以戲劇表演為主修課業(yè)的學(xué)生。
畢業(yè)后,她進(jìn)入貝瑟尼學(xué)院讀戲劇系,最終進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院讀研究生。
她一直活躍于紐約戲劇舞臺(tái)上,即便真正為她帶來鮮花與榮譽(yù)的是電影。
她仍在拍電影,只與那些才華卓越的導(dǎo)演合作,盡量避免參與好萊塢式的大制作。在將她從好萊塢解救出來的伍斯特劇團(tuán)中,女性占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。她和另外5個(gè)“絕經(jīng)后的女人”一起創(chuàng)作,充滿力量,嚴(yán)謹(jǐn)且講求紀(jì)律。
對(duì)她們而言,“變老”這件事情起碼有一個(gè)好處。那就是,由于“對(duì)男性與女性都失去性魅力”,她們無需取悅?cè)魏稳恕?/p>
她打算和這些女人一起奮斗在舞臺(tái)上,直到死亡降臨。