誰都有睡不著的時(shí)候

余一鳴

余一鳴中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)理事。著有長篇及中短篇小說選十三本，在《人民文學(xué)》《收獲》等雜志發(fā)表長、中、短篇小說若干。小說七十多次入選選刊和年度選本、年鑒，并數(shù)次進(jìn)入中囯小說排行榜。曾獲2012年人民文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆和第五屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆南京金陵文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》2010-2011年度優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、《小說選刊》2011年度獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》2011年度小說獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》2013-2014年優(yōu)秀轉(zhuǎn)載作品獎(jiǎng)、《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年度文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2017年，應(yīng)邀赴哥廷根大學(xué)為駐校作家。

人過半百，往往免不了失眠，夜里起來看微信，一堆夜貓子在網(wǎng)上訴苦。數(shù)數(shù)不靈，數(shù)羊不靈，睡個(gè)踏實(shí)覺竟那么難。像我們這種普通人，不列官位，不在富豪榜，但吃穿尚無慮，實(shí)在沒有睡不著的理由。我就有了好奇心，真正有資格睡不著的人，他們享受失眠嗎？夜半上網(wǎng)搜尋, 沒有他們的蹤影，看來他們是一群裝睡的人，“喊不醒裝睡的人”已經(jīng)是流行語。我只是想，同樣是睡不著的人，他們的痛苦與我們一定不同。

反腐倡廉以來，一批貪官倒臺(tái)，大小貪官惶惶不可終日，甚至不乏選擇自絕者。每個(gè)貪官的后面都有行賄者，這些行賄者當(dāng)然是有所求、有所圖。受賄與行賄，其實(shí)是狼與狽，其實(shí)是官商勾結(jié)，都為人民所不齒。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，小說要貼著人物寫，我筆下的人物張大慶，躲過了初一，躲不過十五，終將受到法律制裁。但是，當(dāng)我攆著人物向前走的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)人物漸漸產(chǎn)生了復(fù)雜的情緒。作為從農(nóng)村走出來的企業(yè)家，他有坎坷的發(fā)跡史，他有卑劣的手段，有低下的人格，有扭曲的靈魂，但他的角色還是母親的兒子，是弟妹的長兄，是有責(zé)任心的情夫。符號(hào)化的人物早已在小說中死去，時(shí)下的小說推崇展現(xiàn)人物的多重人格。下筆時(shí)，我其實(shí)想不了那么多，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，普通的小市民。而我們村里的小伙伴，幾乎與我同步進(jìn)入城市，他們舉著泥刀，在工地上砌磚拌水泥砂漿，晚上偶爾喝小酒時(shí)還不忘記約上我。二十年后，小伙伴成了這總那總，喝酒唱歌泡酒吧也時(shí)常喊上我。我承認(rèn)，在張大慶這個(gè)人物身上，有我這些兒時(shí)伙伴的影子。小說推進(jìn)到某個(gè)時(shí)期，作者對(duì)人物的感情難以剝離，那就干脆跟著感覺走。

在我的寫作經(jīng)驗(yàn)中，我珍惜這樣的感性。

寫完這個(gè)小說，我自我感覺良好。但是在《大家》第二期面世后，沒有丁點(diǎn)兒反響。同期《花城》發(fā)的另一個(gè)中篇小說有五家選刊轉(zhuǎn)載，并繼以幾家報(bào)刊薦讀。作為作者，對(duì)自己的作品猶如母親視兒，手心手背都是肉，我心里覺得不平衡，且覺得無顏面對(duì)原發(fā)刊物的編者，人家在欄目中給了這小說頭題位置。忽然有一天，有一個(gè)作家一本正經(jīng)打電話來，說喜歡《日久夜長》，說把張大慶寫成這個(gè)樣子就只有你這個(gè)人，讓人恨不起來也愛不起來。那一刻，我決定引這家伙為知己。又忽然有—天，《中篇小說選刊》的編輯聯(lián)系我，說第四期要選載《日久天長》。我真的不敢相信，因?yàn)榈谌趧傔x載我的中篇《慌張》，連中兩元，喜事連連啊。重要的是，我重樹了對(duì)這個(gè)小說的愛和信心。

我能說什么呢？謝謝《大家》的編輯老師，謝謝《中篇小說選刊》的編輯老師，如果年輕二十歲，我會(huì)宣告：愛你們。