石黑一雄《浮世畫家》的主題與特色

孫芮喬 許培哲

一.引言

石黑一雄生于日本長崎，長于英國。與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。他的作品主要反映第二次世界大戰后日本家庭生活的變化，心靈創傷、家庭、價值觀等是他表現的重要主題。從石黑一雄的處女作開始，之后幾乎所有的小說中呈現的家庭都危機四伏，這與二戰對日本社會中的個人、家庭、帶來的巨大沖擊密切相關。雖然石黑一雄并沒有成長于日本，也沒有經歷過二戰，但經歷過空襲的父輩的經歷無疑影響了他的創作，使他以獨特的視角看待戰爭給個人、家庭、社會帶來的影響。石黑在采訪中曾坦言，“我對人的記憶力非常感興趣”。他之所以關注人的記憶力，是由于石黑一雄生長于二戰戰勝國“英國”，周圍人不斷提起有關二戰的話題，人們不斷討論著英國如何強大，而日本國民則對二戰的話題保持沉默，試圖去遺忘這段侵略歷史。因此，他常常從人的“記憶”出發，展開一個有深遠意義的主題。石黑一雄在采訪中曾說，“我想，只有正確理解二戰，我們才能了解自己周圍人的想法，以及他們之間的關系。”

《浮世畫家》曾獲“惠特布萊德文學獎”，是石黑一雄早期的一部名作，小說一開始迷霧重重，一位小畫家何德何能在城里擁有一座如此壯觀的豪宅？為什么小野的小女兒仙子遭到男方莫名退婚？這些在小說后面都得到了答案—那就是小野是軍國主義畫家。小野背叛師門，投身帝國主義侵略事業，在一定意義上小野是一名戰爭施暴者。這讓他一度獲得盛名和極高的政治地位，也因此在戰后遭到周圍人的冷落和疏遠。在小說中并沒有出現對于充滿血腥的戰爭本身的直接描寫，但石黑通過描寫戰前戰后個人、家庭、社會的對比，揭示了戰爭的殘酷，展現了日本戰后的社會景觀。

二.傷痕累累的個體

心靈創傷是石黑一雄作品中的重要主題。創傷這一概念最早源于病理學研究，此后，創傷研究從病理學擴展到文學領域，由醫學問題逐步演變為社會問題。在所有的研究學者中，凱西·卡魯斯是最引人矚目的一個。20世紀90年代初期，美國學者凱西·卡魯斯在《無人認領的經驗》中提出“創傷理論”。卡魯斯將創傷定義為“對于突如其來的、災難性事件的一種無法回避的經歷，其中對于這一事件的反應往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其它侵入的方式反復出現。”(Cathy Caruth,1995:4)20世紀的兩次世界大戰帶給人們沉痛的創傷記憶，為文學作品增添了更多的主題。戰場歸來的作家們總是在作品中表現出創傷經歷帶給個人生活的巨大裂變。戰場的幸存者回到家鄉后，總是顯得格格不入，他們既不能講述自己的經歷，也不能恢復以前的生活，而自身還要不斷受到創傷記憶的侵擾。(王欣，2012)

石黑一雄在《浮世畫家》中刻畫了戰場歸來的軍人及戰爭受害者變得麻木的精神狀態，縱使他們如何堅強，在經歷了失去同胞、失去骨肉至親的痛苦之后再也不可能回到戰前的平靜生活，這些不可逆轉的創傷無時無刻不侵擾著他們的戰后生活。如小說中畫家小野回憶從戰場歸來的大女婿池田時在日記中寫到，“女婿凝視著我，五官僵硬，面無表情。”（馬愛農，2011:70）“戰爭前兩年跟節子結婚的那個謙遜的、彬彬有禮的青年，如今已經判若兩人。”（馬愛農，2011:72）從池田身上可以看到戰爭過后留給普通人民的創傷，戰爭使從前那個拘謹、謙遜的青年對待周圍的人時變得刻薄，甚至惡毒。此外，小野曾用“聲名鵲起、激情洋溢”（馬愛農，2011:24）來形容他最得意的門生黑田。然而，當戰爭來臨時，誰都無法置身事外，黑田在戰爭中有反戰傾向，被認為是不愛國的舉動，小野的通風報信致使他鋃鐺入獄。警察不僅燒掉了黑田的畫作，還會不時的給他一頓毒打。曾經那個巧舌如簧、充滿激情的年輕人黑田經歷了慘痛的戰爭后也變得木訥、孤獨。

石黑一雄不僅關注戰爭受害者的遭遇，還兼顧戰爭加害者的角度，研究石黑的首本專著《理解石黑一雄》（Shaffer，1998）中，謝弗指出：“石黑關注的個體總是緘默過往以保護自己免受痛苦經歷的侵擾，或是壓抑著自己不敢面對、更不敢承認的希望”。退休后的小野在回憶盛年時，他總是不忘證明自己曾經的社會地位有多高，如學生們會以自己是小野增二的學生感到驕傲，小說《浮世畫家》中提到的杉村明的豪宅是小野后半生的居住地。杉村明的女兒緣于對已故父親的尊敬及對家族威望考慮，在眾多的競爭者當中選擇了小野增二為房子的主人，這些都是軍國主義畫家身份給小野帶來的極高地位。然而，隨著戰爭結束，妻子兒子去世，小野名聲的敗落，學生們迫不及待與小野撇清關系，杉村明的豪宅也呈現出一幅破敗景象。戰爭加害者的經歷使小野在戰后莫名產生抑郁感和孤獨感。書中提到的另一位人物，三宅總公司的總裁，因為戰時支持過戰爭，戰后更是不堪重負，以死謝罪。

戰爭中，成千上萬的人遭遇了同樣的暴力、折磨甚至是核彈毀滅，他們當中有的失去了骨肉，有的失去了丈夫，每個家庭都深受戰爭之害。雖然戰爭已結束，但它帶給個人或者集體的創傷記憶是無時間限制的。石黑一雄通過筆下的小人物，向我們呈現了一幅在日本民族集體性經歷了巨大創傷后，每個人都已傷痕累累、令人哀嘆的日本戰后社會景觀。

三.危機四伏的家庭

家庭是石黑一雄偏愛的另一主題，他往往從一個小人物、一個家庭出發，透過“二戰后”日本社會的微縮景觀，生動地呈現整個日本民族的生存狀態。家庭觀念在日本源遠流長，在日本民族的傳統價值觀中，父親在家庭中有不可動搖的地位，父權家長制是日本家庭的一大特點。在以男性為中心的日本社會里，日本文學作品中父親的形象往往被描寫成威嚴、自尊、不茍言笑，是家庭權力的象征(謝志宇,2010)。而在石黑一雄的作品中，父親的形象在戰后發生逆轉，變得尷尬、羞愧、木訥，并且小說中呈現出緊張的親子關系和家庭危機。

小說時間背景是1948年10月到1950年6月，故事發生地為第二次世界大戰中戰敗的日本。主人公小野是個戰時有影響力的軍國主義畫家，在戰爭中為國家盡忠效力，地位頗高，受人敬慕，他用畫筆為日本軍國主義搖旗吶喊，支持日本參戰。家庭中小野被刻畫成一個專制、威嚴的父親形象。他在家庭中有著絕對的權威，他是兩個女兒口中所說的“暴君”。

然而，到了二戰結束后，小野的軍國主義畫家身份為家庭籠罩上了一層陰影，他是人們眼中的“戰爭罪犯”，他的身份導致小女兒仙子被取消婚約，使已經到了結婚年齡的小女兒陷入尷尬境地。小野鼓勵兒子健二在戰時參軍，為帝國主義侵略事業獻身，親手將自己的兒子健治送到戰場英勇就死。從戰場歸來的大女婿崇一曾多次對小野表示不敬，在小野兒子的葬禮上，大女婿崇一尖刻地對他說，“當初派健二他們去英勇赴死的那些人，如今在哪里呢？他們照樣活得好好的，跟以前沒什么兩樣。勇敢的青年為愚蠢的事業丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間。不敢露出自己的真面目，不敢承擔自己的責任。”（馬愛農，2011:71）就連與小女兒解除婚約的三宅次郎也對他說，“可是，先生，正是這些人把國家引入了歧途。他們完全應該勇于承擔責任。（馬愛農，2011:68）戰后，小野以被社會變化拋棄的父輩形象出現，主人公之前的身份被公眾否定和邊緣化。人民遭受了無法言喻的痛苦，畫家小野的形象發生逆轉，家人對待小野刻薄、冷淡，開始以譴責的眼光來看待小野的過去。家庭中有人因戰爭而死去，即使活著的人也已傷痕累累，再也回不到戰前的家庭生活，令人惋惜。日本歷史學家井上清曾說：日本歷史經歷過第二次化界大戰后政治上、社會上和思想上的變動，表面上萬象生平，而底流在激蕩。

從石黑一雄筆下呈現的日本戰后家庭景觀中，我們看出小野一家看似平靜的戰后生活卻潛伏著一股心靈暗流，家庭再也不是人們心靈上的寄托和依靠。石黑一雄通過一個支離破碎的家庭向我們揭示了戰后日本家庭的生存困境：一方面，傳統家庭繼續在人們的生活中占據著非常重要的地位。另一方面，由于戰敗，家庭成員之間產生隔閡與疏離，家庭成員之間的怨恨、反抗情緒在戰后爆發。

四.新舊價值觀沖突的社會

除了家庭和社會，石黑一雄也向我們揭示了日本戰敗與美軍占領所帶來的日本社會中的價值觀沖突。《浮世畫家》里小野先生的遭遇凸顯了戰后日本新舊價值觀的沖突。小野先生是日本傳統價值觀的代表，他退休前是一位追求藝術的畫家，用畫筆為日本的帝國主義侵略事業宣傳和吶喊。他“愛美”卻又“黷武”，他性格頑固、激進、武斷。戰爭中，小野名為《放眼地平線》的畫作描繪了三個戰士，“其中兩人端著上了刺刀的步槍，中間站著一位軍官，舉著長劍指向遠方—西邊的亞洲”。（馬愛農，2011:271）這幅畫肆無忌憚的畫出了二戰時日軍的侵略野心，并使他一時間聲名大振。戰敗后，小野在回憶自己盛年的狂熱時寫到，“一個人也不必因出于好意而犯錯感到羞愧的。那或許是令人難以或無法承認的錯，但并不可恥”。（馬愛農，2011:165）也就說，小野代表的是有軍國主義思想傳統的這一類人，并不承認那些戰犯所犯下的滔天罪行，荒唐地認為他們是為國效忠，不能稱為“罪犯”。他不僅自己有著傳統的軍國主義思想，他也希望年輕人能與他一樣，當國家卷入戰爭時，所有人要無條件的為國效忠，支持日本參戰。

然而，日本戰敗后，年輕一代不再對傳統的價值觀毫無疑慮的接受，而是充滿懷疑。小野的戰爭觀遭到年輕一代：特別是大女婿池田、學生及故舊黑田的全面否定。就連與小女兒解除婚約的三宅也激烈反對小野的傳統價值觀。三宅曾對小野說,“可是，先生，正是這些人把國家引入了歧途。他們完全應該勇于承擔責任，這些人不肯承認自己的錯誤，實在是懦夫的做法。而且那些錯誤是代表整個國家犯下的，就更是一種更怯懦的做法”。（馬愛農，2011:68）小野在戰后遭到年輕人的唾棄，甚至被年輕人稱之為“真正的叛徒”。（馬愛農，2011:142）

日本戰敗后，除在戰爭觀上與年輕一代產生沖突，小野的日本傳統價值觀與年輕一代憧憬的西方平等、自由價值觀也十分格格不入，年輕人在戰后以開放的心態積極接受美國給日本帶來的新變化。如小說中，當外孫一郎表演騎馬的動作，與敵人搏斗時，他讓小野猜自己表演的是誰，小野聯想到的都是日本傳統的武將，于是他答道，“唔。是不是義經大人？不是？那就是將校的武士？唔。是不是忍者？風的忍者”。（馬愛農，2011:31）但是，小野并沒有猜中外孫扮演的是誰，外孫說出了答案，“獨行俠”—個美國牛仔。（馬愛農，2011:32）小野顯然不能接受自己外孫被日益侵蝕的美國式價值觀，以至于他一時失態，嚇壞了外孫一郎。從這個過于天真和簡單孩童的舉動我們可以看出美國式價值觀在戰后日本社會中的滲透。

從石黑一雄呈現的日本戰后社會景觀中，我們看出，新舊價值觀在日本戰后產生劇烈碰撞，老一輩的軍國主義思想在戰后遭到唾棄，平等、自由、民主等美國式價值觀受到年輕一代的歡迎。美國因素成為影響戰后日本發展的重要因素。

五.結語

從石黑一雄在《浮世畫家》中呈現的“日本戰后社會景觀”中我們可以看到：1)傷痕累累的個人：戰爭帶給軍人、反戰者、普通民眾的心理創傷，災難過后，慘痛的經歷依舊烙刻在人們心中，使他們再也無法回到戰前平靜的生活狀態。2)危機四伏的家庭：由于戰敗，家庭成員之間產生隔閡與疏離，家庭成員之間的怨恨、反抗情緒在戰后爆發。3)新舊價值觀沖突的社會：二戰后日本處于歷史的過渡時刻，新的社會價值觀替換舊的一套，日本傳統價值觀受到質疑、甚至被摧毀，年輕人開始追求美國式民主、自由的價值觀。

石黑一雄雖生長于英國，但對于日本的過去、現在和未來都非常的關注。他對日本的非正義侵略戰爭有著深刻的反省，也期待著日本戰后的重建事業。石黑一雄通過描寫日本戰敗后的社會景觀，彰顯一個嚴肅的國際主義主題，即對軍國主義復燃的擔憂，表達了作者對戰爭的反思，和平的期望。