《傾城之戀》“小團(tuán)圓”結(jié)局的悲劇性

張?bào)阈?/p>

《傾城之戀》的結(jié)尾處寫到：香港的陷落成全了她……也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。[1]由此看來，張愛玲本人對(duì)范白二人的結(jié)合亦不完全看好，指出這二人能有這樣較為完滿的結(jié)局多半要感謝當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而范白二人的情感結(jié)局之所以給人以悲涼的體驗(yàn)，與兩個(gè)人的性格特點(diǎn)密不可分。

一.白流蘇與范柳原的雙面人格

《傾城之戀》中的兩位主角分別是白流蘇與范柳原，兩個(gè)主人公都不是以扁平的形象出現(xiàn)的，他們的表層性格是社會(huì)性格，而深層性格則是壓抑住的真實(shí)的自己。

范柳原的表面是風(fēng)流倜儻的花花公子，社交場(chǎng)上的熟手，受到不少薩黑夷妮這種等級(jí)的名媛的青睞，他喜歡懂得在場(chǎng)面上“長(zhǎng)袖善舞”的女子。范柳原最初注意到白流蘇正是因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)會(huì)跳舞的女子。范柳原早年因家庭原因產(chǎn)生了一定的厭世情緒，他對(duì)于兩性關(guān)系抱著消極的態(tài)度。

然而，范柳原的玩世不恭來源于他內(nèi)心世界的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)感使他在內(nèi)心深處并未將愛情兩個(gè)字完全剔除。范柳原一向喜歡名媛，但是作品中他卻是因?yàn)榘琢魈K像“中國(guó)女人”才對(duì)她有了興趣。他說自己喜歡中國(guó)，或者說喜歡自己想象中的那個(gè)中國(guó)，而白流蘇就是他想象中的那個(gè)中國(guó)里他認(rèn)為的女人的樣子。人對(duì)陌生人往往更愿意吐露心聲，起初他對(duì)白流蘇是一種逢場(chǎng)作戲的態(tài)度，但是他對(duì)白流蘇的那些告白，那些深夜心聲的吐露，也并非全無真實(shí)。

同樣，白流蘇也是個(gè)非常矛盾的女人。她在“寄居”在自己家中的離了婚的女人，一面被家人利用一面還被視為不詳。范柳原在社交場(chǎng)認(rèn)識(shí)的女人很多都是學(xué)著西方的女人，所以他看見了白流蘇以后覺得她是典型的“中國(guó)女人”。范柳原曾稱贊白流蘇的特長(zhǎng)是低頭，做小伏低也確實(shí)是白流蘇的保護(hù)色。白流蘇在家的時(shí)候，家人討論她的去留，她沒有任何的反駁和回避，只是靜靜地聽著，但是手上的汗卻已經(jīng)把針尖濡濕，拔不出來了。

但是白流蘇并不是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女人，她敢離婚，會(huì)跳舞，敢蘇子跑到香港去赴男人的約。家中的白流蘇和遠(yuǎn)赴香港之后的白流蘇可以說判若兩人，香港的白流蘇好像是她壓抑依舊的另一個(gè)性格。從她的特點(diǎn)上來看，范柳原喜歡的并非是真正的“中國(guó)女人”，而是喜歡一個(gè)“在旁人面前做一個(gè)好女人，在你面前做一個(gè)壞女人”“要對(duì)別人壞，獨(dú)獨(dú)對(duì)你好[1]”的女人，白流蘇深諳此道。

在這部作品中，無論是范柳原還是白流蘇都有著兩張面孔，并且這兩張面孔中都有著自私自利的一面。兩人看似甜蜜和諧，卻是為了達(dá)到各自的目的而相互琢磨，對(duì)于彼此的手段心知肚明而仍然喜歡征服對(duì)方，叫人看了心涼而又無可奈何。“在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的……”張愛玲暗示，他們湊在了一起更多的是為了生存因而，雖然結(jié)局看似美好，但還是給讀者以妥協(xié)之感，正是這種妥協(xié)使原本的“團(tuán)圓”蒙上了灰霾。

二.比較白流蘇其他文學(xué)作品中的女性形象

中外文學(xué)史上與《傾城之戀》有相似之處的作品很多，但是這些作品又與《傾城之戀》完全不同，不同的人物設(shè)定，歷史背景及作家寫作方法都會(huì)影響一部作品的結(jié)局走向。以女主角的塑造為例，如果給白流蘇標(biāo)簽化，她的身上將有如下幾個(gè)標(biāo)簽，即“出走的女人”“戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人”及“上海女人”。

首先就《傷逝》與《傾城之戀》里“出走的女人”形象進(jìn)行比較。白流蘇時(shí)一個(gè)出走了的女人，20世紀(jì)的文壇有很多這種出走的女人。西方有娜拉，中國(guó)有子君。魯迅在《傷逝》里面勇敢地占了出來反對(duì)腐朽的婚姻制度。但是子君的愛情觀念太過縹緲，完全不考慮實(shí)際情況，是詩(shī)人般的戀愛。白流蘇的出走，卻是始于物質(zhì)的，后來當(dāng)然也有愛情，但是這愛情只是她整個(gè)故事里的一個(gè)插曲。

仔細(xì)分析這兩個(gè)女性形象，從魯迅筆下的子君到張愛玲筆下的白流蘇，都沒有真正打破束縛的觀念，沒有徹底將自己與男性相提并論。子君和白流蘇出走后都是不滿足于上一個(gè)供養(yǎng)自己的人，找到了下一個(gè)供養(yǎng)自己的人。她們分別通過養(yǎng)小動(dòng)物，往墻上抹油漆來找尋自己在家中的“位置感”，但其實(shí)不是逃脫了體制，而是在體制里找尋一個(gè)相對(duì)安逸的位置。子君的愛情不夠腳踏實(shí)地，因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，又在一個(gè)激烈的新舊文化碰撞的時(shí)代，她的愛情就這樣成了犧牲品。而白流蘇“成功”了，因?yàn)樗镔|(zhì)，因?yàn)橛辛藨?zhàn)爭(zhēng)的大局勢(shì)，這些因素奠定了整個(gè)故事的結(jié)局。魯迅是一個(gè)有過痛苦婚姻經(jīng)歷的人，他希望有一個(gè)子君一樣的愛人，但由于當(dāng)時(shí)較為悲觀，所以沒有給文中二人一個(gè)美滿的結(jié)局。張愛玲自己也是一個(gè)出走的人，她出走是因?yàn)樵诩依锊皇茏鹬兀琢魈K身上有著她的影子。

而同樣在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，將《飄》與《傾城之戀》里的“戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人”進(jìn)行比較后就可以看出兩個(gè)作品在風(fēng)格特點(diǎn)上的異同。白流蘇不是文學(xué)作品里唯一在戰(zhàn)爭(zhēng)中品味愛情的女性，以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的作品《飄》中，女主人公思嘉的形象同樣深入人心。《飄》的結(jié)尾在感情方面算是悲劇，女主人公思嘉的愛人瑞德最終選擇離開了她，思嘉傷痛不已，卻在心中說出了“明天又是另外一天！”的經(jīng)典臺(tái)詞，說是悲劇性的結(jié)局，卻讓人心生希望，給人以一種恢弘之感。而《傾城之戀》里的白流蘇看起來得償所愿，有了一個(gè)新的開始，但是卻給人悲涼同情之感。

思嘉與白流蘇兩個(gè)人都是自私的形象，是看重視物質(zhì)的人，都有過不如意的婚姻，都帶有不服輸?shù)男睦怼５技问且粋€(gè)追求冒險(xiǎn)精神的形象，她經(jīng)歷了三次婚姻，三次婚姻分別是為了滿足她在三個(gè)時(shí)期的需要，代表了她不同層次上的需求。[2]瑞德評(píng)價(jià)她是個(gè)“哭著要月亮的孩子，拱手放棄手中的幸福，且任性倔強(qiáng)地死不回頭。[3]”作者瑪格麗特·米切爾評(píng)價(jià)思嘉，也是對(duì)自己經(jīng)歷的一個(gè)評(píng)價(jià)：“她從未真正理解過她所愛的那兩個(gè)男人中的任何一個(gè)，所以她把兩個(gè)人都失去了。”白流蘇也是在利用男人，但是白流蘇不像思嘉那樣永不示弱，她有女性骨子里的自卑，又會(huì)利用男人對(duì)這種“自卑”的喜歡。

這兩個(gè)形象和兩部作品的作者的生活經(jīng)歷和性格特點(diǎn)有較大關(guān)系，兩位作者都具有叛逆的氣質(zhì)，都有過不幸的愛情經(jīng)歷。而張愛玲是一個(gè)在世俗里浸染過的人，她的人物更加細(xì)膩，生活圈子很小。而瑪格麗特是一個(gè)得過普利策新聞獎(jiǎng)的人，她的描寫更為恢弘，她的人物眼界更為寬闊。這也就造成了兩人文風(fēng)上的區(qū)別以及結(jié)局的走向。

白流蘇同時(shí)也是一個(gè)“上海女人”，《長(zhǎng)恨歌》中也有一位上海女子王琦瑤，比較兩個(gè)女子后會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部作品中感情基調(diào)的區(qū)別。從小說的整體情感基調(diào)來看，《傾城之戀》透露出一種絕望，認(rèn)為人只能回歸到世俗中去，同生共死過的人最終也是會(huì)平淡下來，愛情云云脆弱不堪。《長(zhǎng)恨歌》里王琦瑤起起伏伏的一生也叫讀者的情緒隨之起落，但是里面的人物內(nèi)心里總是堅(jiān)持著一種對(duì)優(yōu)雅的追求，里面的人與人之間有一種相互慰藉的溫情。《傾城之戀》里的上海人似乎格外刻薄，說話也總帶著諷刺的味道。而王安憶的敘述卻是“輕描淡寫”，給人一種波瀾不驚的淡漠之感。《傾城之戀》里，開頭部分家人對(duì)白流蘇明目張膽的嫌棄，范白二人的談話里隱藏的嘲弄，以及措辭時(shí)諸如“成全”的若有若無的譏諷，都張顯著張愛玲的語言特點(diǎn)。而《長(zhǎng)恨歌》里，以西餐廳里薇薇和王琦瑤近乎點(diǎn)菜事件為例，薇薇當(dāng)時(shí)幾乎是對(duì)王琦瑤劍拔弩張，但是作者的字里行間平淡得叫人看不出一點(diǎn)的煙火味。王琦瑤只是簡(jiǎn)單地闡述著自己更改菜單的原因，言語里沒有一點(diǎn)的輕視或怒氣，言談舉止體現(xiàn)以為“上海小姐”的矜持溫婉。

從主人公的情感態(tài)度上來看，白流蘇與王琦瑤都是上海女子，但是這兩位上海女子卻給人截然不同的感覺。在生活方面，兩人都追求物質(zhì)，然而白流蘇追求的是物質(zhì)本身，而王琦瑤追求得是物質(zhì)帶來的享受。在感情方面，兩個(gè)人一個(gè)在追求物質(zhì)，一個(gè)在追求精神，兩個(gè)人對(duì)于感情的態(tài)度與兩個(gè)人的性格相呼應(yīng)。這兩個(gè)人與家里都素有隔閡，于是都有一種上進(jìn)的心。但是白流蘇是因?yàn)榛橐霾恍遗c家里產(chǎn)生芥蒂，她有一種“賭徒”心理，希望再利用婚姻得到尊重。而王琦瑤是自幼與家人淡漠，她后來與親生女兒也很淡漠，她的性格相對(duì)隱忍，在乎一切事物的質(zhì)量，也包括愛情[4]。

至于作者對(duì)于上海的感情，兩部作品中也有很大的區(qū)別。事實(shí)上，張愛玲是一個(gè)生長(zhǎng)在上海的地地道道的上海人，而王安憶對(duì)于上海的了解多半源于書本資料以及自己的想象。上海傷害或張愛玲很多，所以她筆下的上海十分蒼涼。而王安憶的上海則是帶著一分溫情的，愛麗絲公寓里的回憶，與牌友一起準(zhǔn)備下午茶，失落中總給人一種生活還是會(huì)繼續(xù)的感覺，對(duì)生活的恨意里帶著安慰。

上述的三組對(duì)比中有一個(gè)共同的特點(diǎn)，其他三部作品在兩性關(guān)系上都是悲劇，只有《傾城之戀》的結(jié)局相對(duì)圓滿。但是《傾城之戀》給人的感覺卻意外的悲涼，從女主人公的塑造，小說的風(fēng)格特點(diǎn)，以及小說里的感情色彩中，我們可以清楚地看出作者的感情經(jīng)歷以及處事態(tài)度。《傾城之戀》的結(jié)局可以說是張愛玲給白流蘇的一個(gè)成全，也是給自己的一個(gè)成全，但是成全畢竟帶著妥協(xié)和無奈。

三.比較《傾城之戀》與“大團(tuán)圓”作品的結(jié)局差別

中國(guó)文學(xué)史上不乏“大團(tuán)圓”結(jié)局，其中以戲曲作品最為突出。無論是“終成眷屬”的《西廂記》還是悲劇代表的《竇娥冤》，最后都逃不開一個(gè)善惡昭彰，如果涉及到兩性關(guān)系一般都是終成眷屬。而《傾城之戀》雖然也寫到了終成眷屬，但是又看似不經(jīng)意地向下延展了一點(diǎn)耐人尋味的情結(jié)。

即便是最拮據(jù)的時(shí)候，范柳原都會(huì)邀請(qǐng)薩黑夷妮來家里吃飯。由此可以看出范柳原從始至終都沒有脫離一個(gè)場(chǎng)面人的自我認(rèn)知，對(duì)此，張愛玲給出了一個(gè)含蓄而明白的答案：“（范柳原）把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽……表示他完全把她當(dāng)自家人看待……然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘。”

范柳原理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼗氐搅宋鑸?chǎng)，而白流蘇安分地做好一個(gè)范柳原需要的妻子。白流蘇的心里一直再清楚不過，她自己說：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！”她是不尋常的女子，但是在她不同于傳統(tǒng)女子的方面僅在于她在心里將丈夫分成了值得守節(jié)和不值得守節(jié)兩種。作者借范柳原之口評(píng)價(jià)過白流蘇的婚戀觀，稱在她的潛意識(shí)里婚姻就是長(zhǎng)期買淫。

說是戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇，用“成全”兩個(gè)字，本就充滿了悲哀。無論是白流蘇還是范柳原都對(duì)愛情產(chǎn)生過向往，但是范柳原的向往太過虛無，白流蘇的向往太過卑微。浪子范柳原總需要一個(gè)臺(tái)面上的妻子，需要一個(gè)在家里一個(gè)人開了所有的燈不愿意關(guān)上，熬著等他的人，這個(gè)人必須要乖巧懂事，還要具有欣賞價(jià)值，對(duì)他死心塌地。如此可見，白流蘇非常合適：她的驕傲美麗，足夠站在身邊撐場(chǎng)；她又足夠自卑，不會(huì)去理會(huì)他在外的游戲。

范柳原喜歡游戲，整部作品最大的浪漫之地在于他回到亂彈之中救回白流蘇，但是他當(dāng)時(shí)是真心還是游戲讀者不得而知。他早先也考慮過將白流蘇娶回去，他曾在午夜的電話中說“不會(huì)花了錢還娶回去一個(gè)不愛自己的妻子”時(shí)就動(dòng)了心思。但是更像是一種交易的口氣，愛情對(duì)于兩個(gè)人來說都是奢侈品而非必需品。喜劇往往以婚姻為結(jié)束，而悲劇從婚姻開始。張愛玲將故事的結(jié)束點(diǎn)放在婚姻剛剛開始顯露出悲劇性的時(shí)候，看似不是悲劇，卻將悲劇性更加延長(zhǎng)。

另外，大團(tuán)圓結(jié)局不僅是給予主要人物圓滿，還是將次要人物安排妥當(dāng)。大團(tuán)圓類的作品中的人物有明顯的臉譜化特點(diǎn)，一般非好即壞。而《傾城之戀》中出了范白二人外還有一些次要人物，他們的性格較為立體化，這些人的結(jié)局對(duì)于整個(gè)故事的格調(diào)也起到了一定的作用。《傾城之戀》是以白流蘇與范柳原的故事為線索的，但是在他們身邊還有兩個(gè)群體。一個(gè)是白流蘇的家人，一個(gè)是范柳原的朋友。這兩類人都不是非常正面的角色，但是也非反面人物，他們結(jié)局的不圓滿性也給讀者帶來了一些對(duì)于時(shí)代與社會(huì)的沉重反思。

白流蘇的家人看不起當(dāng)時(shí)的新思想，不把法律放在眼里，還惦記著封建禮教的一套，認(rèn)為白流蘇離婚不和禮法，覺得她理所應(yīng)當(dāng)要去給離了婚的丈夫守寡。這喜人對(duì)于“寡居”在娘家的白流蘇十分看不上眼，對(duì)她出去香港和范柳原“同居”的事情更是不齒。但是在文末，白流蘇居然嫁給了大華僑，她叫人開始以她為榜樣了。

張愛玲特意給了白四奶奶兩處特寫，第一處在小說前面，她以不會(huì)跳舞，沒和丈夫離婚而十分驕傲；后面則寫她見了白流蘇有這般奇遇，也與所謂百無一用的白四爺離了婚。由此看來，白流蘇的出走后的“成功”起到了一些作用，這種心理上的轉(zhuǎn)變有人稱之為洋場(chǎng)中人的變態(tài)，是傳統(tǒng)道德被打碎，而新的道德觀念沒有成體系的一種現(xiàn)象。因此，雖然白流蘇的家人對(duì)這段婚姻持有支持的態(tài)度，但這種前后反差體現(xiàn)的人性真實(shí)與社會(huì)道德體系崩塌，都給結(jié)局蒙上了灰暗色彩。

另一部分人是范柳原的朋友，也就是洋場(chǎng)上的人[5]。這里面很多人和范柳原一樣，一面回憶著在國(guó)外留學(xué)時(shí)的情感，一面對(duì)所謂的中國(guó)情調(diào)進(jìn)行追隨。《傾城之戀》的電影里提到，有兩個(gè)不愿意結(jié)婚，怕婚姻會(huì)會(huì)毀掉愛情的法國(guó)留學(xué)生最后還是分開了，沒有婚姻保障的愛情最終還是沒贏過世俗。這一段雖然沒有在文本中出現(xiàn)，但是文中也處處都在渲染著這種不同于童話故事的真實(shí)感和壓抑感。

范柳原的朋友里還有一個(gè)身份比較特別的人，就是薩黑夷妮。她在起初穿著巴黎的“一線天”服飾，打扮得極為時(shí)尚講究，且?guī)状纬鰣?chǎng)從沒穿過重樣的衣服。而戰(zhàn)爭(zhēng)里，她的情人進(jìn)了集中營(yíng)，她只能穿著借來的棉袍子邋遢地寄居在舊時(shí)為她當(dāng)過差的巡捕家里，常吃不飽飯。后就隱遁在世俗里了，不知是生是死。她過去的風(fēng)光是依靠附男人才得來的，等到她落魄之時(shí)還是要依附男人，還是過去可能根本瞧不起的男人。她最終沒了消息，大概是依附了個(gè)小人物或者是無枝可依了。

作者對(duì)于薩黑夷妮的設(shè)計(jì)也暗示著白流蘇的另一種可能。白流蘇的結(jié)局比較圓滿，但她比薩黑夷妮的幸運(yùn)之處在于她依附的男人沒有拋棄她，同時(shí)還有能力養(yǎng)她。從薩黑夷妮的結(jié)局可以看出，白流蘇是一個(gè)懂得反抗的人，但是她的成果并不完全來源于反抗，還有一部分來源于命運(yùn)，這也再次解釋了白流蘇不同于勵(lì)志故事里的主人公的原因。

從《傾城之戀》的人物分析和歷史背景等方面來看，這部作品之所以可以走向大團(tuán)圓的結(jié)局與戰(zhàn)爭(zhēng)背景、主人公性格特點(diǎn)及作者創(chuàng)作作品時(shí)的心境等密不可分。整部作品依然沒有脫離閨閣視角，是以女子的角度描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，反應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)里的人性。作品的結(jié)尾處，張愛玲雖然給了小說看似美好的結(jié)局，但也埋下了蒼涼悲哀的種子，這部的作品的整體基調(diào)是悲哀的，從中能夠看出張愛玲自己對(duì)于婚姻關(guān)系和兩性關(guān)系的態(tài)度。可以說，《傾城之戀》講述的是一個(gè)披著團(tuán)圓外衣的悲劇故事，也就是“小團(tuán)圓”結(jié)局。

參考文獻(xiàn)

[1]張愛玲.《傾城之戀》.天津：百花文藝出版社，1986.12.

[2]陳煜強(qiáng).“斯嘉麗的婚姻觀：馬斯洛‘需要理論’解讀”[D].云南師范大學(xué)，2007.

[3]瑪格麗特·米切爾著（美）.《飄》.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.05.

[4]洪建妮.“論王安憶《長(zhǎng)恨歌》的都市書寫”[D].青島大學(xué)，2014.

[5]張瑞英，高麗.“張愛玲與《哀樂中年》關(guān)系考”.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》.I207.42；J905