當代俄羅斯女作家小說中女性家庭生活的悲劇性解讀

曾 佳

上世紀90年代蘇聯解體，改變了蘇聯的政治版圖的同時，也造就了新的文學格局。新古典主義、后現代主義、新現實主義等各種文學風格異彩紛呈，凸顯出多元化傾向。以彼特魯舍夫斯卡婭、烏利茨卡婭、托爾斯泰婭為代表的俄羅斯女性作家也以自身獨特的創作時間改變了女性文學的傳統風貌。

19世紀俄羅斯經典文學里，人們熟知的《葉甫蓋尼·奧涅金》中有“俄羅斯的靈魂”之稱的達吉揚娜、《戰爭與和平》里“可愛而富有詩意”的娜塔莎、《大雷雨》里“黑暗王國中的一線光明”的卡捷琳娜等等，隱喻集真、善、美于一身的女神般存在的女性。而托爾斯泰婭轟動一時的小說《野貓精》則描寫了人類退化為“野貓精”的荒誕故事，隱喻的是一群性格多變、過度縱欲，充斥著動物本能的女性人物，“她們都是些沒文化的傻瓜！除了自己的女人問題，她們什么也不想知道”。嗜吃如命、整日無所事事的中心人物奧蓮卡總是對一切食物津津樂道，多自己的烹飪技術夸夸其談、樂此不疲地炫耀。人性異化的“奧蓮卡”們喜歡在“惡”中尋求精神的滿足和愉悅。秘密警察頭目試圖借本尼迪克奪取政權，將俄羅斯文化生活的守護者尼基塔處死。只知道“嘻嘻哈哈尋開心”的奧蓮卡“只想多做些漂亮衣服，好在每次去看公開斬首、用車子碾死人或割舌頭等熱鬧時，都能穿著新衣服。”托爾斯泰婭筆下的傻女傭索尼婭（《索尼婭》），家庭女教師舒拉（《親愛的舒拉》）同樣是丑惡、玩世不恭的。她們的命運大多以悲劇結束。

俄羅斯文學傳統文學里母親更一直被塑造為“家的天使”、謙遜恭順、有著崇高犧牲和奉獻精神的圣母形象。但在女作家的藝術世界中，唯美女性的雕像轟然崩塌，活躍著的是要么是一群“把母職變為統治，把母愛化作虐待”，甚至是幾乎“喪盡母性”的顛覆傳統的惡母形象。母性的“變異”構成了作家小說中家庭悲劇的重要因素。曾獲普希金獎，并入圍俄語布克獎短名單，在俄羅斯文壇引起強烈反響的小說《夜深時分》中，彼得魯舍夫斯卡婭塑造了主人公單身母親安娜·安德里阿諾夫娜。沒有固定工作的安娜生活窘困到令人窒息的地步。為了食物、住房，對子女整天無休止地咒罵。在她口中女兒是“免費的妓女”、“白送上門的情人”，女婿則是“畜生”、“下流胚子”。而兒子和女兒眼中的她是“母狗”、“瘋子”。她無所顧忌地偷看女兒的日記，還在上面留下惡毒的評語；女兒即將生育時斷然拒絕對她的幫助。安娜的母愛得不到子女的理解和回應，因怨生恨，變得畸形。同樣，《小格洛茲娜婭》中殷實的中產階級家庭里的母親格洛茲娜婭，她的生活史也是“一部和親生子女爭斗的血淚史”。為了爭奪住房與親生子女大打出手，而攆走了子女的她最后“躺在一平方半米的棺材里，就像被所有人拋棄的精神病人一樣，顯得寒酸、矮小、凄涼”。此外，在她的多部小說中甚至還出現了現代版的“美狄亞”———以各種理由殺嬰的母親。同名小說《美狄亞》中，母親因報復丈夫的不忠行為而手刃親生女兒。《濟娜的選擇》里失去丈夫的濟娜在無力撫養三個孩子的情況下，為保全其他兩個孩子，她選擇了將剛出世的兒子“送出去”。《嬰兒》中的母親由于無法承受絕望的現實生活，意欲用錐子結果襁褓中嗷嗷待哺幼兒的性命。《嬰兒》通篇均用“她”來指稱這個殘酷無情的母親，意欲表現的是具有相同行為的無數個“她”。社會規范要求女性在平凡的家庭生活中做一個慈愛的母親，子女原本是將其與傳統社會秩序相連的紐帶，母親殺死自己的孩子，割斷或刻意否定了這一自然生成的血緣聯系，必然會陷入道德的無序和混亂。而殺死孩子的女性，意味著對未來、對生活已然絕望。這兩位作家所描寫的如妖魔般的女性、令人驚駭的毫無舐犢之情的母親回歸到了殘酷的現實生活，解構了文學童話中傳統女性形象模式，使“永恒女性”的神話化為泡沫。

家庭成員關系的扭曲是作家們作品中著力描寫的主題。她們洞察了家庭中父母與子女間劇烈的矛盾對峙、夫妻間的背叛和冷漠、老人情感的孤獨和無所依托。烏利茨卡婭小說《布羅恩卡》、《索尼奇卡》、《美狄亞和她的孩子們》中的哀怨的主人公都要面對丈夫的背叛和婚變。《夜深時分》中家則成了母親安娜與子女們的角斗場。安娜年輕時曾與有婦之夫發生婚外情而被報社開除，而面對情感變動不居的女兒追求“幸福”，她以愛為出發點對其橫加指責，試圖讓女兒服從。母親上演的“家庭式專制主義”激發了兒女們的“反母性”，致使親情演變成敵我關系。最后她不再被人需要，兒子、女兒、心愛的外孫相繼棄她而去，安娜絕望地離開人世。而步入老年卻得不到家的慰藉更平添許多悲涼。《魂斷藍橋》中的被丈夫拋棄孑然一身的奧利婭奶奶白天像工蜂一樣埋頭苦干，晚上便和一群老婦人一起去影院享受精神上的愛情大餐，渴望像電影《魂斷藍橋》主人公那樣在藍橋邊遇到自己的愛情，而真實世界卻事與愿違，她感覺自己“像準備起飛的擦腳墊：整個世界都把她遺忘了……”。《幸福的晚年》里波林娜和丈夫謝苗每天不斷地爭吵，吵得“兩個人氣得渾身顫抖，痛苦不堪”，兒子和媳婦惦記的是父母的遺產，為了得到房子“恨不得把父母都毒死”，她視為生命般的孫子則“懶得與他們打交道”。對晚年生活深深失望的波林娜在聽到丈夫久違的一句關懷的話語后竟然“號啕大哭起來”。愛人背叛，親人反目，家已如同噩夢般支離破碎。作家們摒棄了傳統小說的敘事原則，呈現了俄羅斯社會變動時期普遍存在的家庭沖突和重重矛盾，從中我們看到愛情和親情褪去溫馨圣潔的外衣，裸露出變形、絕望和丑陋的內部。

作家們描繪的家庭里丈夫或父親的角色大多隱匿，或者死了，或者在孩子幼小時就拋棄了妻子、兒女。即便有丈夫，也是依附寄生于女性生活，原本作為家庭秩序的建立者和維護者的男性成為懦弱、自私和貪婪的邊緣化存在。失衡的家庭結構，即父權的衰微和男性的不作為象征著“男權”的消解，男性與女性組建的兩性社會關系隨之陷入混沌狀態。我們看到在烏利茨卡婭三部長篇小說《美狄亞和她的孩子們》、《庫科茨基醫生的病案》以及《您忠實的舒里克》中從背叛女性的薩穆伊爾，到開始關注女性但內心并不尊重女性的庫科茨基，發展到發自內心愛護女性，甚至性格上也有些“女性化”的舒里克，男性們形象發生了微妙的嬗變，同時印證了當代俄羅斯社會父權文化的衰變。作家們描繪的純粹的女性世界里，男人們道德墮落、生活腐化，無法讓人依靠，感情無處慰藉的女人們在“愛的缺失”中孤獨地生活。愛情的“缺失”往往被視為女性惡劣生存環境的根源之一，安娜一家身處逼仄的居所，幾乎每天都要絞盡腦汁獲取哪怕是一丁點兒食物；以女詩人自居的她會在作完報告后的晚餐時間偷兩塊夾黃油的面包；女婿睡醒后第一件事是沖進廚房搶最后幾顆雞蛋。可見，男性責任感的“缺席”加重了女性家庭生活的窘迫，使得單親母親們獨自承擔經濟壓力，面臨極度匱乏的物質生活條件，幾乎總是在赤貧與饑餓中掙扎，替代歡愉的家庭生活的是無盡的煎熬和磨難。

“悲劇是人的苦難和死亡。這苦難或死亡即使不顯出任何無限強大與不可戰勝的力量，也已經完全足夠我們充滿恐怖和同情。”上個世紀八、九十年代許多女性作家都曾聚焦死亡這一主題。“閱讀十個女作家的作品，越讀越可怕……第一個小說中描寫死亡，第二個也是，第三個里面，死去的女主人公正從自己母親的墳墓里探出身子”。各種死亡的面孔通過不同的手段呈現：自殺、謀殺、意外死亡甚至是不明原因的死亡。各個年齡的人群都彌漫著如影隨形的死亡陰影，烏利茨卡婭《歡樂的葬禮》中阿歷克面臨無可逃避的痛苦而窒息身亡；彼得魯舍夫斯卡婭的《約克·阿諾》、《細菌》中青少年酗酒、吸毒選擇自殺身亡；《客人》、《來自瑪雅人部落的瑪雅》和《謝遼沙》等則描寫了中老年人的自殺。這些人物在面臨生活和心靈危機時都試圖用死亡從痛苦和殘酷現實的重負中解脫。

女作家們以女性獨特的視角冷峻地審視女性愛情、家庭日常生活、人際關系中的善惡美丑，將其中最陰暗恐怖、骯臟丑陋的一面赤裸裸地還原和放大。題材多樣、風格不同的創作再現了改革時期蘇聯和俄羅斯民眾的生活狀況。始終貫穿其創作的核心是女性，而家庭往往成為作家們筆下女性生活悲劇的演繹場。