金庸先生與郭靖有些相像

嚴(yán)家炎

10月30日，我正在桌前寫文章，忽然收到金庸先生去世的消息。我停下筆，坐了一陣子，感覺很悲痛，開始回想與金庸先生的交往，也回憶這些年研究金庸小說的日子。

錢理群教授曾在一篇文章中談他讀金庸小說的緣由：有段時(shí)間，他給1981屆北京大學(xué)中文系的學(xué)生講“中國現(xiàn)代文學(xué)史”。一個(gè)學(xué)生跑來問他：“老師，有一位作家叫金庸，您知道嗎？”那確實(shí)是他第一次聽說這個(gè)名字。那個(gè)學(xué)生還說，幾乎全班同學(xué)都迷上了金庸，輪流到海淀區(qū)一個(gè)書攤高價(jià)租金庸小說看，且一致認(rèn)為，金庸的作品比錢老師在課堂上介紹的許多現(xiàn)代作品有意思得多。類似的情況我也遇到過，還不止一次。

因?yàn)槟贻p人的推薦，我試讀了《射雕英雄傳》，一讀之后，竟然就放不下來。此后，我研讀了金庸的全部小說，有些讀了三遍，每看完一遍，我就仔細(xì)思考其中的涵義。當(dāng)然，作為一名普通讀者，我得到了金庸小說帶給我的快樂與悲傷，感覺非常精彩。

1994年初冬，北京大學(xué)鑒于金庸在法學(xué)、新聞事業(yè)、文學(xué)創(chuàng)作等方面的成就和貢獻(xiàn)，授予他名譽(yù)教授稱號(hào)。我在這一儀式上發(fā)表了題為《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命》的賀辭。不料，此舉遭到一位雜文界朋友的刻意嘲諷和譴責(zé)，他在《拒絕金庸》一文中說，雖沒有讀過金庸小說，卻知道武俠小說“有如鴉片，使人在興奮中滑向孱弱”;還說北大授予金庸名譽(yù)教授稱號(hào)是“北大自貶身份而媚俗”。正因如此，我也就不自量力，于1995年春開始將金庸小說搬上了北京大學(xué)中文系的講臺(tái)，讓大家來共同討論和鑒別金庸小說。

武俠小說有娛樂性，是通俗文學(xué)，這個(gè)毫無問題，大家都是這么看的。但我認(rèn)為金庸小說不是一般的娛樂品，是一種有思想的娛樂品，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的一種曲折反映。不過，這個(gè)反映是用夸張的形式，甚至是荒誕的形式表現(xiàn)出來的。

比如，金庸的小說避免抽象地談?wù)撐淞秩宋锏恼c邪，避免懸空地討論人性的好和壞，他認(rèn)為地位、權(quán)力的不同完全可以使人的思想發(fā)生變化。

2004年，嚴(yán)家炎與金庸登四川青城山時(shí)交談。

《笑傲江湖》里就表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)——權(quán)力對(duì)人是有腐蝕作用的。任我行是小說中的原任教主，被東方不敗關(guān)入地牢十幾年，后在別人的幫助下逃了出來。剛逃出來的時(shí)候，他對(duì)東方不敗搞個(gè)人迷信的一套理論非常生氣。手下上官云見到他習(xí)慣性地說：“屬下上官云參見教主，教主千秋萬載，一統(tǒng)江湖。”任我行很反感，當(dāng)下挖苦說：“甚么千秋萬載，一統(tǒng)江湖，當(dāng)我是秦始皇嗎？”接著又對(duì)上官云說：“上官兄弟，咱們之間，今后這一套全都免啦。”可見這時(shí)任我行的頭腦是很清醒的。但當(dāng)他殺了東方不敗，重新當(dāng)上教主，又覺得東方不敗定下的那套規(guī)矩足以維護(hù)教主的尊嚴(yán)，也就沿襲下來，不再廢止了。他越到后來野心越大，甚至想把各門派都吞并，當(dāng)五岳盟主。連令狐沖這樣救過他的人都在想：坐在教主位置上的是任我行還是東方不敗？女兒任盈盈也對(duì)令狐沖說：“爹爹重上黑木崖，他整個(gè)性子很快就變了。”金庸在好幾部小說里提出了“權(quán)力產(chǎn)生腐敗”的問題，非常尖銳，也非常深刻。他寫的是人性的普遍弱點(diǎn)，雖然理論上沒有答案，但不言而喻，必須建立監(jiān)督制度來防止掌權(quán)者腐化這樣的問題。

金庸先生曾在一個(gè)采訪中說：“武俠小說的精神在‘俠不在‘武，‘俠就是犧牲自己利益去幫助別人、主持正義。只要人與人之間有關(guān)系，這種俠的精神是永遠(yuǎn)有價(jià)值的。”在個(gè)人和社會(huì)總體的關(guān)系上，金庸表達(dá)了自己的看法，主張要為多數(shù)民眾的利益著想，贊美蕭峰、郭靖以天下為己任的人生態(tài)度。而在個(gè)人和個(gè)人的關(guān)系上，他主張尊重個(gè)性、保持獨(dú)立的人格，肯定洪七公、黃藥師、周伯通等一大批具有真性情的人物。

這正代表了現(xiàn)代意識(shí)的兩個(gè)重要方面，人總是既要承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任，同時(shí)又要保持獨(dú)立的個(gè)體人格，兩方面不可偏廢。近現(xiàn)代有些人只講求個(gè)性自由，以至于自我膨脹，人欲橫流，社會(huì)公眾利益受到侵害;可如果像中國古代一些思想家那樣，只肯定群體或者王權(quán)的利益，過分地抑制甚至忽略個(gè)體的利益，犧牲人的個(gè)性，那么這個(gè)社會(huì)也會(huì)死氣沉沉，令人窒息，造成許多悲劇。只有把社會(huì)責(zé)任和個(gè)性自由兩者兼顧，才真正使人類現(xiàn)代社會(huì)有一種健全的意識(shí)，這也正是金庸所要表達(dá)的一種現(xiàn)代精神。

1998年5月，嚴(yán)家炎（左三）參加美國科羅拉多大學(xué)舉辦的“金庸小說與二十世紀(jì)中國文學(xué)國際研討會(huì)”。

1995年，我與金庸有過一次對(duì)談。我問他：“有人說郭靖的形象中有您的影子，這可能嗎？”他答：“寫郭靖時(shí)，我對(duì)文學(xué)還了解不深，較多地體現(xiàn)自己心目中理想的人格。如果說有自己的影子的話，那可能指我的性格反應(yīng)比較慢，卻有毅力，鍥而不舍，在困難面前不后退。我這個(gè)人比較喜歡下苦功夫，不求速成。到后來，隨著對(duì)文學(xué)理解的加深，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的增多，我的小說才有新的進(jìn)展。”

在我看來，金庸先生確實(shí)與郭靖有相像的部分，他同樣不太善于言談，但從來都是老老實(shí)實(shí)、扎扎實(shí)實(shí)地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。治學(xué)、著作，都是如此。他年輕的時(shí)候，晚上寫小說，白天寫社評(píng)，辛勞的程度可想而知，這也體現(xiàn)了他的性格。他晚年曾極為誠懇地說：“我想做學(xué)者，想取得一點(diǎn)成就;我想研究歷史，想得出一些結(jié)果。我去過北京大學(xué)、劍橋大學(xué)，與大學(xué)的教授、學(xué)者交換意見的時(shí)候，才感受到，要做一個(gè)真正的學(xué)者，真的很難。”金庸先生謙虛如此、認(rèn)真如此。

金庸先生去世了，早幾年前，梁羽生去世。回想過去的這幾十年，他們確實(shí)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“靜悄悄的革命”，他們刷新了武俠小說的面貌，提高了武俠小說的檔次，為武俠小說注入了濃郁的文化歷史內(nèi)涵，也努力學(xué)習(xí)了“純文藝”創(chuàng)作中某些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。凡此種種，對(duì)于整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域來說，都是非常值得肯定的。