鐘健
皮尼西船也被稱(chēng)為“南蘇拉威西的造船藝術(shù)”,即著名的“蘇拉威西島帆船”。建造和使用皮尼西船,展現(xiàn)了南島語(yǔ)民族延續(xù)千年的造船及航海傳統(tǒng),在這一過(guò)程中,還衍生出種類(lèi)繁多、復(fù)雜精致的各式其他船只。在印尼乃至世界范圍內(nèi),皮尼西船已經(jīng)成為該國(guó)造船業(yè)的一面旗幟。
傳統(tǒng)上,皮尼西船的尺寸并不固定。通常而言,人們傾向于建造小船,但三四十米的大船并不罕見(jiàn),有時(shí)甚至超過(guò)五十米。當(dāng)?shù)厣仲Y源豐富,人們很容易找到巨大的樹(shù)木,用于制作斜艏柱和艉柱。即便龍骨相對(duì)較小,它們?nèi)圆皇樯虾玫暮4?/p>
“皮尼西”本意是指擁有七八個(gè)帆的海船,包括船首斜桅上設(shè)置的三個(gè)前帆。然而,有德國(guó)學(xué)者認(rèn)為,皮尼西帆船并非百分之百的本土產(chǎn)品,而是過(guò)去兩百年間東西方文明融合的產(chǎn)物。它既保留了當(dāng)?shù)赜凭玫脑齑瑐鹘y(tǒng),也借鑒了歐洲探險(xiǎn)家所帶來(lái)的西方航海技術(shù)。
造船和航海的知識(shí)和技能,不但在家族延續(xù)的過(guò)程中代代相傳,還通過(guò)分工合作傳承給非家族成員。而所有與此相關(guān)的社區(qū)、團(tuán)體和個(gè)人,都在以各種方式積極維系這樣的傳統(tǒng)—不管是各種市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)還是相關(guān)書(shū)籍的出版,都可以視為為此做出的努力。
十字石之于亞美尼亞,類(lèi)似于泰山石敢當(dāng)之于中國(guó)。不管是亞美尼亞境內(nèi),抑或是耶路撒冷亞美尼亞區(qū)這樣的海外聚居地,只要有亞美尼亞人聚居的地方,都不難看到戶外矗立的十字石。
公元4世紀(jì),亞美尼亞成為世界上第一個(gè)基督教國(guó)家。作為基督教信仰的外化之物,十字石連接了世俗與神圣兩個(gè)平行世界。十字石多為1.5米高,中部刻有裝飾精美的十字架;其底部的圓形圖案,象征著太陽(yáng)或永恒之輪;環(huán)繞中心圖案的,是植物、動(dòng)物、幾何圖案、圣徒像等。
泛泛而言,所有的十字石都是軸對(duì)稱(chēng)的。橫軸和縱軸的兩側(cè),形制大體相同。然而,軸線兩側(cè)的圖像又富于變化,并非嚴(yán)格的鏡像關(guān)系。這種細(xì)節(jié)的變化,使得現(xiàn)存的5萬(wàn)多枚十字石都是獨(dú)一無(wú)二的。亞美尼亞人常說(shuō),世界上找不到兩塊完全一樣的十字石。
以中世紀(jì)為界,十字石在歷史的時(shí)間軸上也顯示出有趣的變化。中世紀(jì)以降,十字石開(kāi)始出現(xiàn)上、中、下的三段式布局—上部表意天堂,下部意為地獄,中部是十字架和永恒之輪。意思是,只有通過(guò)信仰,靈魂才得以進(jìn)入天堂。
制作十字石,匠人們通常選用當(dāng)?shù)厥模扔缅N子、鑿子、模具等工具大體成型,隨后用細(xì)沙進(jìn)行打磨。小缺損或坑洼之處,會(huì)被灰泥或石膏填平。最后,上好漆的十字石在宗教儀式過(guò)后,被豎立在妥善之處。經(jīng)過(guò)洗禮的十字石,被認(rèn)為擁有庇佑、賜福的神圣力量。信徒們對(duì)著十字石禱告,祈求平安、長(zhǎng)壽、靈魂的超脫。
制作十字石的手藝,多為家庭傳承或師徒傳承,在強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)方法和樣式的同時(shí),也鼓勵(lì)工匠的即興創(chuàng)作。也正是這個(gè)原因,十字石是常新的。
毛氈地毯是吉爾吉斯人最重要的傳統(tǒng)手工藝品之一,亦為文化遺產(chǎn)的重要組成。
傳統(tǒng)上,吉爾吉斯出產(chǎn)兩種毛氈地毯—阿拉基斯(Ala-kiyiz)和夏爾達(dá)克(Shyrdaks)。后者采用最復(fù)雜的馬賽克織法,擁有驚人的耐久性,平均使用壽命超過(guò)百年。突出的耐久性使其成為當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的地毯類(lèi)型。
夏爾達(dá)克的編織流程復(fù)雜。每到夏天,人們先把羊毛曬干、壓實(shí),做成一層層的毛氈,隨后用駱駝毛將它們縫制在一起。夏爾達(dá)克大體上可分為上、下兩部分:上部是薄氈,有彩色圖案;下部是厚氈,棕色或黑色。巧手的婦女們先用粉筆在薄氈上畫(huà)好紋飾(蔓葉、動(dòng)物、山羊角、旋渦紋最為常見(jiàn)),隨后上色,再將其鏤空。待上、下兩部分縫合后,下部分的深色便會(huì)從鏤空處顯露出來(lái),讓整個(gè)圖案深淺相宜。
因此,拼接是制作夏爾達(dá)克的關(guān)鍵。鏤空、拼接、縫合要配合得當(dāng),嚴(yán)絲合縫,不見(jiàn)齟齬。毛氈層層疊加,針腳細(xì)細(xì)密密,絕似了北方的百納鞋底,這就是夏爾達(dá)克的奧秘。它們通常為1.5~3米,大小適中,便于手工操作。
然而,好物費(fèi)工。若獨(dú)自制作一張夏爾達(dá)克,成熟女工也要耗費(fèi)2~6個(gè)月的時(shí)間。在農(nóng)村和廣大山區(qū),這項(xiàng)工作通常由一群婦女共同完成。各個(gè)家庭的代表齊聚一堂,切磋交流,年輕人也有了向長(zhǎng)輩習(xí)得技藝的機(jī)會(huì)。于是,編織夏爾達(dá)克有了其他的意義:凝聚和團(tuán)結(jié)社群,促進(jìn)傳統(tǒng)知識(shí)的代際傳播。
很久很久以前,風(fēng)格獨(dú)特的木刻和木雕技藝曾遍布馬達(dá)加斯加。18世紀(jì),毀滅性的毀林伐木席卷整個(gè)馬達(dá)加斯加,扎菲瑪尼里人搬到了林中高地。他們的社區(qū),也成了現(xiàn)存唯一的木刻與木雕文化遺產(chǎn)保留地。
經(jīng)過(guò)一代又一代的積累,扎菲瑪尼里的木匠、手工藝人積累了關(guān)于木材的一整套知識(shí)體系,發(fā)展出精細(xì)的雕刻技能。從房屋建筑到日常物件,扎菲瑪尼里人對(duì)造林植樹(shù)和木工雕刻的熟稔體現(xiàn)得淋漓盡致。進(jìn)入扎菲瑪尼里的木材多達(dá)20余種,分別用來(lái)制作房屋墻壁、窗框、梁柱、凳子、箱子、農(nóng)業(yè)工具,每一種樹(shù)木都有特定的用途。
就地取材,從來(lái)都是前現(xiàn)代智慧的搖籃。即便到了今日,扎菲瑪尼里人的房屋和墓葬也全部采用榫卯結(jié)構(gòu),放棄鐵釘、鉸鏈等金屬構(gòu)建;糧倉(cāng)則依傳統(tǒng)方式建成圓柱形,高聳于山腰,風(fēng)景旖旎;木雕上齊整的幾何圖案,表征了南島族群的起源,也折射出阿拉伯文明的廣泛影響。
盡管花紋和樣式的母題有限,匠人的巧思卻讓每一件作品都有了獨(dú)特之處。這些紋飾,與扎菲瑪尼里人的信仰和價(jià)值觀緊密相連。例如,蛛網(wǎng)象征著復(fù)雜卻有序的家庭關(guān)系,蜂窩象征著密集而井然的群體生活。某些特定的裝飾,還與特定的社會(huì)角色和地位有關(guān)。