用感官去“吃”各種印象

王國平 江西九江人，供職于光明日報社。著有報告文學《一枚鋪路的石子》、人物傳記合集《縱使負累也輕盈》，曾獲第五屆徐遲報告文學獎、中國報人散文獎、中國報紙副刊學會年度銀獎等。

每一個瞬間都是嶄新的

《沈從文的寂寞》，論及如何成為一名好作家，汪曾祺亮出自己的觀點：

首先要對生活充滿興趣，充滿好奇心，什么都想看看。要到處看，到處聽，到處聞嗅，一顆心“永遠為一種新鮮顏色、新鮮聲音、新鮮氣味而跳”，要用感官去“吃”各種印象。要會看，看得仔細，看得清楚，抓得住生活中“最美的風度”；看了，還得溫習，記著，回想起來還異常明朗，要用時即可方便地移到紙上。什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的詩意，它的亞細亞式殘酷和愚昧。

要保持對生活的新意，日復一日的老日子，也要自造出酵母，釀成新日子。

要在不經(jīng)意間發(fā)掘出美意，在平常之中揚起簇新的帆。

2015年6月15日，在第三屆中韓日東亞文學論壇上，韓國作家李承雨說，人年歲越長，越不輕易再為普通的事情興奮或激動，這的確有益于日常生活的安定和內(nèi)心的平靜，“但我懷疑除此之外還有其他益處嗎？”

“見一知十”這個俗語，就包含有世間的道理不過如此、沒什么了不起的想法。不必仔細端詳也看得清楚，大多已經(jīng)經(jīng)歷過，經(jīng)歷了也就明白了，即便沒有經(jīng)歷過也能推斷出沒什么大事，所以也就沒有必要去激動，沒有心思去動情。看見可笑的事情也不笑，心情不好也不發(fā)火，心如止水，波瀾不驚，坐懷不亂，安如泰山。這種處世方式有時被認為是圣者的追求。

所謂“幾十年如一日”，既然大半輩子一天時間就過完了，那有什么必要再過下去？

李承雨倡議，看待事物，即便是習以為常的，也要懷著初次體驗的心境。昨天看到的樹木與今天看到的樹木是不同的，昨天看到的面孔與今天看到的面孔是相異的。

所有事物每一個瞬間都是嶄新的。李承雨說。

手頭留存一個小冊子，是當時參會35位作家的個人介紹集錦。有些作家提供的個人照片極富雕塑性，眉目間蓄滿了方正與端肅。照片上的李承雨，笑意盈盈，熱情都要漾出紙張了。

“不要變得嫻熟、不要草率界定、不猜測、不囿于慣性，突然醒悟，專注，培養(yǎng)忍受孤獨的耐力；像初次那樣對待所有事情，像初次那樣面見所有人，像初次那樣聆聽所有的聲音；夕陽西下的天空，樹木婀娜的身姿，小路上懸掛的招牌，招牌上的灰塵，書桌上咖啡杯中的咖啡底兒，無論什么，都要像見到新生事物般用詫異的眼光去觀察。我們需要的就是這樣的姿態(tài)。”韓國作家的勸說近乎絮叨了。

苦口婆心，幾人聽？

稠李？美國？裹腳肉

《昆明菜·牛肉》，汪曾祺發(fā)現(xiàn)，很多地兒賣舌頭都諱言“舌”字，無錫的叫“賺頭”，廣東飯館把牛舌叫“牛脷”。為啥？因為“舌”跟“蝕”讀起來相近，換個說法，“討個吉利”。

在名稱上賺個好彩頭，國人歷來樂意為之。

黑龍江伊春是林都，植物王國。在這里轉個幾天，滿目的樹木、花草。在桃山園區(qū)偶遇“稠李”時，定眼看，樹皮毛糙糙的，斑斑點點，不順滑不流暢，好像人在說話，期期艾艾，磕磕絆絆。靠近，一股濃郁的異味沖了過來，感覺在兀自興奮地吐納某類化學物質(zhì)。

從標示牌上得知其俗稱是“臭李子”。按說，這個俗稱直接、帶勁，毛茸茸的，接地氣兒，描述的是事實，又過于寫實了，多少含有不敬之意，一點兒也不藝術。人家好好的一棵樹，不過是面相上稍微弱一點，氣味上有點兒特殊，也不至于扣上一頂那么不雅的帽子，蓋棺定論。于是可能搬來字典、詞典，一番斟酌比對，最終圈定了“稠”字。“稠”，多、密、濃，富足而飽滿，是一個向上的詞。

《胡同文化》，汪曾祺說，北京原來有大啞巴胡同、王寡婦胡同，后來都演變成了大雅寶胡同、王廣福胡同。這一改，就升格了。

例子還有不少。我老家江西九江，鄱陽湖“腹地”有了棠蔭島。有個說法，這里是鄱陽湖的“肚臍眼”，水文數(shù)據(jù)對于把脈全流域水勢而言至關重要。

為啥叫棠蔭？當?shù)乩媳碚f，這里曾經(jīng)是無名島，四面環(huán)湖，是漁村，有個腌魚場，氣味遠播，惹得一群群蒼蠅投奔而來，煞是可觀。有人戲謔說這成了“蒼蠅島”。后來要給這個島取個正式的書面名字，就比較慎重了。敲定的這個“棠蔭”，用當?shù)氐姆窖哉f，跟“蒼蠅”是諧音，保留了原初的特色與質(zhì)感，但又拐了個彎，盡管“棠蔭”二字并置在一起不承擔具體意義，但依然有著柔和、溫順、美好的寓意。

再說外國國名的中文譯名。“英國”為什么不譯作“陰國”？“美國”為什么不譯作“霉國”？“德國”為什么不譯作“歹國”？“意大利”為什么不譯作“疫大利”？

2011年1月24日的《文藝報》上，翻譯家屠岸給出了解釋：

有人說中國人自稱“中國”，表示自己是坐鎮(zhèn)在世界中央的天朝，說明中國人的自傲或自尊。但從國名的中文譯名來看，中國人對別國卻充滿了善意與尊重。漢字有言，有義。譯名中的漢字固然是譯音，卻又表達一種意義……中國人要從同音字中選出具有最美好含義的字來命名這些國家。用什么字呢？用“英雄”的“英”、“美麗”的“美”、“道德”的“德”、“仁愛”的“愛”、“法理”的“法”、“義勇”的“義”、“芬芳”的“芬”、“祥瑞”的“瑞”、“明智”的“智”、“康泰”的“泰”，如此等等。即便“巴西”“埃及”“俄羅斯”、“印度”等，也都是用中性漢字，而一概摒除那些不吉利的或帶有貶義的漢字。中國人為自己或為下一代下二代取名，不是也要選用美好的或具有某種深意的字眼嗎？外國，比如英國，用英文譯別國的國名，只用音譯，譯名中不含有褒貶意義。從中國人譯的外國國名，也可看出中國人對外國的善意，對人類的善意，對世界大家庭的美好愿望。

不管面對什么，都抱著溫暖、正向的好意，這是一種文化姿態(tài)。

當然，也有不著調(diào)的。提出了問題，沒有解決好問題，“好意”撒地上了。

四川宜賓李莊古鎮(zhèn)，產(chǎn)有白肉，長條，薄片，《李莊鎮(zhèn)志》記載：“好的刀工手可將1千克豬肉切成長20厘米、寬15厘米、厚1～2毫米的肉片50余片。”之前這道特產(chǎn)喚名“李莊蒜泥裹腳肉”，這么叫，是有傳說故事奠基了。后來文人介入，覺得如此美味佳肴，叫起來這么“不中聽”，很是遺憾，不免搖頭感嘆道：“欠雅，欠雅”。

文人“沉吟片刻”，講了一堆道理，拍板說，干脆叫“李莊蒜泥刀工白肉”吧。

依我看，還不如“裹腳肉”有意味。

窮講究，瞎講究，不如不講究。

時代也不同了，現(xiàn)在是“審美”“審丑”一把抓。

還是四川，出產(chǎn)一種休閑食品，就叫“狗屎糖”，據(jù)說銷量不錯。

五行八作的柔軟處

《喚車》，寫于1942年。看22歲的小伙子汪曾祺是如何寫一個人力車夫的：

一早上，車夫拉了車出去。火車站，旅館，人家，街，巷，全城到處跑。“車！”“哪里？”“×××”立刻，他心上畫出一條路線，從哪里，穿過哪里，拐彎，到了。“請坐！”車上是各樣的人，各種東西。那是車夫所不計及的，他只是依自己的習慣，一拉起車杠就走，路上有人注意車座上一個女人的眼睛，或因為車板上一筐橘子，而想起已經(jīng)秋深了，這樣或那樣都與他無關。他從不回過頭來看一看，倒是此外從身邊經(jīng)過的事事物物，有時，畫入他腦子里。留下個影子。

汪曾祺是一個旁觀者，順著車夫的行蹤，一路進行忠實的記錄。他更是車夫本人，把自己所見所聞、所思所想，工作的習慣，內(nèi)心的波瀾，端了出來。所以，我們讀到的，是車夫這個群體源自心底的聲音。

有的職業(yè)，不打眼，不聲張，卻有著撼人心魄的柔軟處。

一次，在西安至北京的高鐵上，身邊坐著一個姑娘，很大方，自來熟，說自己是足療技師，陜西有個姐妹結婚，她強行向公司請假，來見證幸福時刻。

她說店里有一套規(guī)定，一條一條的，很細。比如，你今天給顧客——她說的是“貴賓”，進門的，不認識的，都是“貴賓”——做了個足療，人家很滿意，記下了你的工號。下回人家再來，提前給店里打電話預約，或者進門時直接報你的工號，這樣你就可以多拿10塊錢。也就是回頭客。有時忙，一個晚上連軸轉，要給六七個人做足療，客人跟流水一般，沒有什么印象。而且，人家半躺著，她低頭專心捏腳，偶爾聊一下你是哪里人，多大了，一個月能掙多少，再談幾句當日的天氣，就無話可聊。有的客人實在乏了，鼾聲大作。她一聲不吭，按部就班，埋頭干活。

有時來了回頭客，看著臉龐、身形，完全記不得。但自己的基本情況人家是熟悉的，看來必定有過一面之緣。但彼知己，己卻不知彼，信息不對等，處于弱勢。

當人家光著腳，伸到手邊，她捏了幾下，記憶復蘇，想起來了。都說識人主要看臉、看五官，甚至傳言這是一個看臉的時代。但于她不是這個樣子的，“我認得這只腳”。

她說完，望向窗外。

我看不見她的眼睛。

“各位旅客，前方到站是鄭州東站……”