孤獨的私語

李佩璇 1982年生于蘭州。北京舞蹈學(xué)院碩士研究生畢業(yè)，先后任教于廣東海洋大學(xué)和四川師范大學(xué)舞蹈學(xué)院，現(xiàn)居新西蘭，從事文化藝術(shù)推廣工作。喜愛寫作，曾發(fā)表多篇散文。

一盞最暗的光，一個共鳴箱很小的樂器，深夜撫琴，也是因為近來越來越感受到夜，夜是一場和孤獨的對話，是一場自己和自己的對話。通常演奏的人，都希望樂器傳播出去的聲音響。昨天夜里，撫琴時忽然希望聲音很小，越小越好。關(guān)掉大燈，只一盞臺燈，調(diào)到最暗，卻仍然覺得亮。

夜里彈琴，每一曲彈罷，都是一場謝幕，在沒拉緊窗簾的玻璃窗里看到自己和自己的影子。竟有一次也真的站起來謝個幕。怎么看都是與真實自我的真實對話。

此時，不用考慮音色，不用考慮指甲的長短，不用考慮是指甲聲還是肉聲，不用考慮節(jié)拍，想怎樣彈就怎樣彈，每一句想怎樣處理就怎樣處理，每一句想彈多少遍就彈多少遍，每一段想重復(fù)也沒問題，完全憑著對曲子的理解和那一刻的感覺，有時甚至是昏昏欲睡半夢半醒間，然后可以胡亂睡去。但是仍沒有一個音是隨便彈出的，每個音都由心而出。有時眼淚落下來，落在鏡片上，也不用去擦，只是接著彈。

這樣想來，古琴于我，是一件放不下的樂器，生活里，你不能放不下一個人，卻可以放不下這樣一件樂器。而且，它永遠安靜地忠實地等著你。它美得像一個女性的身體。你忘記她或者無暇顧及它，它都始終在那里。你心情好的時候，著些蜂蠟和橄欖油給它，它就潤澤起來，你再用手的油脂撫觸，它就豐潤起來。

白天把她搬到戶外陽光下，琴面和弦被太陽曬得滾燙，手指按上琴面會疼，一種灼傷的疼。琴面一些白色的印記，夜里擦了又擦，以為是臟，白天在陽光下才看到，是左手大指右側(cè)邊緣的指甲滑出的一道道花的印子，再看大指外側(cè)，竟也留下了淺淺的痕。

我曾閱讀一個朋友寫老去的外婆，一天的大部分時間都坐在窗口，然而窗口并沒有吸引人的景致。沒有流動的車輛、來往的行人，更沒有賞心悅目的山清水秀。然而她的外婆仍是專注地望著窗外。大概時間對于幼年時期的孩子是令人振奮的，對于老去的人，一分一秒都可以清晰地聽得到并且數(shù)得出。

張愛玲老的時候經(jīng)常在美國的寓所開著黑白電視機，并不看什么，只是為了有一種聲響。好像人足夠老的時候，看電視也不看什么，但還是要坐在前面看，看的也不是電視里的故事，有時也早已睡去了，好像只為了熬著最后的時光。也許我老的時候也會選擇住在城里。

想來人這一生無論物質(zhì)多么富足，事業(yè)讓多少人羨慕，混跡于怎樣熱鬧的人聲鼎沸之中，又或者有著怎樣的思考者的高度，也縱然一身才情，終是難過孤獨這個宿命。

這場關(guān)于孤獨的功課或早或晚終將經(jīng)歷，除非是沒有前兆的猝死。這幾天一直想把這種孤獨的感受寫下來的時候，忽然想到成長的過程里，我們表達自己的快樂、喜悅都是可以的，但是如果言說孤獨這樣的感受是會被質(zhì)疑的。其實孤獨的感受和我們其他的感受一樣正常并存著。

高一時我有個教化學(xué)的班主任，說她是個女性，她又實在像個男性，其實生活里的假女人比比皆是，粗糙起來比男性還粗糙許多。她矮矮的個子，粗嗓音，很短的頭發(fā)，穿一雙高跟鞋，我覺得那高跟鞋穿得丑極了。高跟鞋和有些服飾，比如禮服就是為了女性的身體特征更加明顯，我的生活里如今沒有這種需要，因為對自己的身材足夠自信，同時也無心參加某些場合，那類禮服式的衣服我早就棄而不用了，但是如果需要穿著，我一定不會把一雙高跟鞋穿成那個化學(xué)老師的樣子，穿它好像只是為了實現(xiàn)其增高幾厘米的功能而已。我始終相信和身體有關(guān)的所有裝飾是有審美性的。她當(dāng)時讓我們寫日記，我交上日記她又找我媽媽，說我思想過于復(fù)雜，竟然寫下這么多感受，現(xiàn)在想來真真是好笑，一個假女性如何來評判一個真女孩。我的三個高中語文老師，都拿我的文章當(dāng)每周的范文，給家里送報紙的郵差拿去，又變成當(dāng)?shù)貓蠹埖奈恼隆ｋy道一個人細膩，對自己有覺知，誠實并且感官敏銳就是有問題，我真慶幸，她只教了我一年。

這樣想來，中國的文化里，或者說中國的儒家文化里，像“子不語怪力亂神”般，有些感受是不談，也不允許談及的。幾年前看蔣勛寫孤獨六講，里面談及情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、倫理孤獨。也是近些年來，孤獨這樣的字眼才漸漸出現(xiàn)在中文的圖書封面上。我對孤獨感的漸漸清晰的認(rèn)識，也是讀過那本書之后的幾年才有的，當(dāng)時沒有如此清晰的認(rèn)識。

孤獨的時候，文字可能是較為準(zhǔn)確的表達方式的一種，琴聲是模糊表達的一種。夜讀究竟也是好的。夜讀里，你看得到和感受得到和你相似的靈魂。

然而表達也往往是受限的。就像自由本身也是受限的。如同形容詞的競技場上，完美的奔跑速度最快，任何人永遠也趕不上，最大化的接近就已經(jīng)是自由和完美本身了。真正的領(lǐng)悟，是要經(jīng)歷自我覺知的一個過程。不是任何別的人、別的力量來幫你完成或者同你完成，而是只能由自己來完成。

孤獨的感受大概是一種脫離母親的子宮就會有的感受。近來養(yǎng)了一只小貓，也是我生命里第一次養(yǎng)寵物。它來到我家第一天晚上的叫聲我還記得，第二天晚上，女兒把它裹在毛巾被里，只露出臉，抱著它，它便睡去了，睡得安安心心，偶爾被什么聲音驚嚇睜眼看我們一下，感覺到自己被包裹著的安全，又慢慢合上眼甜甜地睡去了。那種包裹的感覺讓我想起了女兒出生，夜里常常啼哭和驚醒，母親把她包裹起來，起初我反對，但是，包裹起來之后，孩子確確實實地睡得好了，同出一轍地相似，都是脫離母親的子宮不久。其實無論多么強大的人，終是渴望這種被包裹的感覺的，長大后，是一種渴望被愛的感受，于身體的性愛亦是如此，一種被緊緊包裹的安全，這種安全還是來自女性。因為女性天生就攜帶神圣的子宮。這樣想來，要好好愛這個肉身，才不妄幾世幾劫幻化為一個女體來世間游歷一番。

我不禁思索，女性作為女性的特質(zhì)究竟是什么？我想應(yīng)該不是簡單的高跟鞋和粉脂，女性的特質(zhì)可能會是性情里溫婉的、細膩的、敏感的、有點點嬌弱的特質(zhì)，也可能是堅韌的、強大的、持久的特質(zhì)，也許像陰陽的兩個面。

今天寫下孤獨的感受，感謝我可以安靜下來和自己相處并且對話。這是一場心靈和肉身的對話。孤獨的感受無非是讓自己靜下來，靜得聽得到時光流動，從明鏡般的心里漸漸照見自己。

今夜，我可以寫下孤獨，是因為可以正視心靈的孤獨和靈魂獨處。十年以后，我倘若再言說孤獨，大概會是另一番體悟。經(jīng)受時間留下來的形與色，才會是真正的美麗。