德不孤，必有鄰

莫礪鋒

劉是唐代政治史和科舉史上的著名人物。唐文宗大和二年（828），劉應制舉“賢良方正能言極諫”科，在對策中痛言宦官專權之害，言辭激切，無所諱避。考策官馮宿等人見策嘆服，以為晁錯、董仲舒無以過之，但是懾于宦官氣焰，仍然將劉黜落。即便如此，宦官頭子仇士良還追究兩年前劉進士及第時的主考楊嗣復的責任，責備他說：“奈何以國家科第放此風漢耶？”楊嗣復恐慌之下，竟答曰：“嗣復昔與劉及第時，猶未風耳！”（《玉泉子》）在宦官勢力的迫害下，劉終生沉淪下僚，最后郁郁以終。然而孔子有言：“德不孤，必有鄰。”（《論語·里仁》）劉下第，同科登第的李郃說：“劉不第，我輩登科，實厚顏矣！”奮然上書請以所得官職轉讓劉，事雖不行，時論壯之。唐宣宗大中三年（849），劉卒于江州，身后寂寞，在政壇與文壇上均未引起反響。只有正在長安的李商隱聞此噩耗，連作四詩哀悼劉，其中的《哭劉》云：“上帝深宮閉九閽，巫咸不下問銜冤。黃陵別后春濤隔，湓浦書來秋雨翻。只有安仁能作誄，何曾宋玉解招魂。平生風義兼師友，不敢同君哭寢門。”此詩是唐詩中最負盛名的悼友詩，堪稱為劉其人在唐詩苑中樹立的一道豐碑。

李商隱結識劉，約在唐文宗開成二年（837），其時李、劉同在山南西道節度使令狐楚幕中。不久令狐楚去世，李、劉萍蹤宦海，天各一方。直到大中二年（848）春，李商隱從江陵返回桂林，方在湘江流入洞庭湖處的黃陵偶遇剛從柳州放還的劉（從劉學鍇說），匆匆一面，隨即分道揚鑣。沒想到一年半以后，就得到劉去世的消息。李商隱與劉的年齡大約相差十余歲，且平生離多會少，但二人志同道合，在政治上都強烈反對宦官專權。甘露事變發生后，宦官氣焰空前囂張，視天子如傀儡，視朝士如草芥，李商隱卻連作《有感二首》和《重有感》，嚴辭斥責宦官之欺君弄權、濫殺無辜，且公然希望藩鎮進軍長安以清君側。這種憂國如焚、愛憎分明的政治態度，與劉的對策交相輝映。正因如此，此詩開頭高屋建瓴，從朝廷說起。《九辯》云：“豈不郁陶而思君兮，君之門以九重。”《離騷》云：“吾令帝閽開關兮，倚閶闔而望予。”又云：“巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之。”《招魂》云：“帝告巫陽曰：‘有人在下，我欲輔之。魂魄離散，汝筮予之。……巫陽焉乃下招曰：‘魂兮歸來！”李詩雜用楚辭中詞語，構建出一個迷離陰冷的昏暗世界：上帝居處幽深，重門緊閉，下人無由得入。人間充滿冤屈，也沒有神巫降臨察問。《楚辭》中神話境界的真實指向都是現實世界，李詩則正如胡以梅所評，“將忠良受屈，昏君無權，全部包舉”（《唐詩貫珠串釋》）。具體到劉身上，則此聯意謂劉銜冤久矣，卻不見朝廷為他申冤平反。此時劉已死，且身后寂寥，故此聯意存雙關：劉抱冤而死，卻不見有人為他招魂！

次聯堪稱警句。上句寫去年春天詩人與劉在黃陵萍水相逢，隨即各奔前程。李商隱南下桂林，劉則北上澧州（劉卒前任澧州員外司戶），從此相隔煙波浩渺的洞庭湖，“春濤隔”乃是實境。但是使二人別多會少的根本原因是變幻莫測的宦海風波和波譎云詭的政治局勢，在李商隱看來，劉的身影一直在政治波濤中出沒隱現，“春濤隔”又是虛境。下句寫收到從湓浦寄來的訃音時，正是陰雨連綿的深秋時節，“秋雨翻”乃是實境。秋雨會使人感到身體的寒意和心境的凄涼，李商隱的詩句“休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如”（《寄令狐郎中》）、“秋霖腹疾俱難遣，萬里西風夜正長”（《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時予以悼亡日近不去因寄》）、“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”（《夜雨寄北》）皆是顯例。此刻詩人驚聞噩耗，哀傷憤怨，悲愴激烈，心緒如暴雨般翻滾跳蕩，“秋雨翻”又是虛境。兩句詩不但在字面上對仗工整，而且在意脈上互相映襯，文情并茂，感人至深。

逝者逝矣，存者又能如何？頸聯坦承自己確有文才，能像潘岳那樣撰寫誄文，但亦僅此而已。因為死者不能復生，縱然是宋玉，也未能真為屈原招魂，何況自己？此聯從自身著眼，表哭友之意，真切地抒寫了一介文士無可奈何的心情。尾聯歸入哭友主題，表明自己與劉亦師亦友的親密關系，也表明此種關系植根于“風義”即風節道義，決非一般的私人交誼。《禮記·檀弓》載孔子言曰：“師，吾哭諸寢。朋友，吾哭諸寢門之外。”以示尊卑有別。今劉于李商隱，于交誼則朋友也，按禮制應哭于寢門之外。然于道義則師長也，故應哭于內寢，安敢視同于朋友而哭于寢門之外耶？尾聯緊扣題面，且表明對亡友的無限崇敬。

此詩主旨，清人姚培謙解得最好：“舉聲一哭，蓋直為天下慟，而非止哀我私也。”（《李義山詩集箋注》）劉本為天下之士，劉的生平大節，皆與天下之安危相關。詩人與劉的交誼，完全建立在政治態度與道義風節的基礎上。詩人對劉的哀悼痛惜，也完全是從天下著眼，代公道立言。劉雖然抱屈終生，赍志而歿，但歷史終究還其清白，授其令名。劉應舉被黜的那道對策，在新、舊《唐書》中均全文登載，成為唐代科舉史上惟一全文載入正史的范文。而李商隱的《哭劉》，則是用詩語寫成的劉悼詞，也因其情文并茂而永垂于文學史。這一切都充分證明了孔子的判斷：“德不孤，必有鄰。”

（作者單位：南京大學文學院）