黑漆樓門(mén)

羅拱北

黑漆樓門(mén)是我外婆家院子的大門(mén)。

我外婆家在清花河畔的爛泥灣聚族而居，一座大大的四合院里住了八九戶人家大大小小近百口人。院子西南角還有一條窄窄的巷子，但是只能供人通過(guò)，搬運(yùn)大件東西、婚喪嫁娶則必須走大門(mén)。我小時(shí)候有很長(zhǎng)時(shí)間在外婆家度過(guò)，所以這道門(mén)給我留下了很深的記憶。爬上十幾級(jí)臺(tái)階，迎面是一道高高的對(duì)開(kāi)木門(mén)，門(mén)上刷了一層厚厚的生漆，只要開(kāi)門(mén)，門(mén)軸就會(huì)“嘎嘎”作響。路過(guò)的人在很遠(yuǎn)的地方就能望到這道黝黑閃亮的大門(mén)，給別人講不清具體方位的時(shí)候，就說(shuō)“那個(gè)地方有個(gè)黑漆樓門(mén)”，久而久之，黑漆樓門(mén)不僅僅是一道門(mén)，而且成了一個(gè)遐邇聞名的地名。

小時(shí)候，我被母親送到外婆家，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)院子里孩子多，我舅舅、小姨與我年齡相差無(wú)幾，孩子們互相有個(gè)玩伴，更主要的原因還在于在外婆家我能經(jīng)常吃到米飯。這個(gè)地方名曰“爛泥灣”，地下水資源十分豐富，黑漆樓門(mén)周圍全是一層連一層的稻田，每年都能有很好的收成，所以外婆也不在乎多養(yǎng)一個(gè)娃娃。

黑漆樓門(mén)，門(mén)里門(mén)外是兩個(gè)世界。

門(mén)里，四周的瓦房遮住了院子里大部分陽(yáng)光，高大的堂屋陰暗中透著威嚴(yán)，有的家庭三世甚至四世同堂，幾十口人擁擠在一起，人與人之間便不免生出許多摩擦，小孩子倒還罷了，大人之間時(shí)常會(huì)為一點(diǎn)點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)得面紅耳赤。孩子們?cè)谠鹤永?，不是被家長(zhǎng)吆喝著做家務(wù)，就是被訓(xùn)斥著寫(xiě)作業(yè)。只要在院子里，小孩子們都膽戰(zhàn)心驚，生怕點(diǎn)著了大人的火藥桶。

門(mén)外，則是一個(gè)生機(jī)勃勃的世界。四周的稻田里不僅有魚(yú)，而且田埂上還有很多果樹(shù)，一到春天便開(kāi)滿了各式各樣的花朵。有一戶人家還養(yǎng)了一群鴨子，成天在稻田里搖搖擺擺穿來(lái)穿去。院子西邊和北邊則是一片茂密的竹林，那其中蘊(yùn)藏的樂(lè)趣遠(yuǎn)非魯迅先生小小的百草園所能比擬，所以院子外面的世界就成了孩子們釋放天性的樂(lè)園。我時(shí)常和院子里一幫大大小小的孩子在田埂上瘋跑追逐，拿根竹竿到田里去攆鴨子，到院子旁邊的水溝里捉魚(yú)、扳螃蟹，偷偷爬到果樹(shù)上去摘帶毛的桃子、杏子，有時(shí)候還到竹林里比賽捉筍殼蟲(chóng)。那筍殼蟲(chóng)是一種外殼金黃行動(dòng)遲緩的節(jié)肢動(dòng)物，它有一個(gè)有力的柱狀尖嘴，是一種對(duì)竹筍破壞作用很強(qiáng)的害蟲(chóng)。我們捉到它，便把它的一條大腿折斷，用竹簽穿起來(lái)，舉在手里讓它與另一只筍殼蟲(chóng)相斗。不過(guò)最有意思的還是夏天，我們一群男孩子借著放牛的機(jī)會(huì)，偷偷到瓦場(chǎng)梁下的堰塘里洗澡。這個(gè)地方離黑漆樓門(mén)已經(jīng)有一段距離，位置偏僻，不易被大人發(fā)現(xiàn)。我們先把牛趕進(jìn)堰塘，自己再脫得光溜溜的跳進(jìn)水里，然后抓著牛角爬到牛背上，孩子們開(kāi)始騎在牛背上打水仗。堰塘一般都不太深，哪里經(jīng)得住幾頭牛來(lái)來(lái)往往的折騰。不一會(huì)兒，那塘底的淤泥便被翻攪上來(lái)，幾把泥水撩過(guò)去，一群毛頭娃娃全都變成了一條條小泥鰍。即使時(shí)常會(huì)遭到牛虻叮咬，我們也天天樂(lè)此不疲。

住在外婆家里，我有過(guò)快樂(lè)，也有過(guò)悲傷。白天，我可以跟著一群孩子無(wú)憂無(wú)慮地玩耍，但是到了傍晚，我就難過(guò)起來(lái)，開(kāi)始想爸爸媽媽，想回自己的家。那黑漆樓門(mén)像一個(gè)沉默的老人，雖然將我攬?jiān)趹驯В瑓s給我一種寄人籬下的傷楚。有吃有玩的日子雖好，卻不是自己的家。小孩子雖然說(shuō)不出這種難受，但這種情感卻深深扎在心里。我趁大人不注意，悄悄翻過(guò)黑漆樓門(mén)高高的門(mén)檻，一個(gè)人跑到院子后面的山梁上，對(duì)著家的方向眼淚汪汪，但我又不敢一個(gè)人跑回家，路上有好幾戶人家都養(yǎng)著狗。最后的結(jié)果，就是被舅舅和其他孩子半拖半拉又回到院子里，黑漆樓門(mén)“吱呀”一關(guān)，我只好坐在階沿上，假裝抬頭看星星，其實(shí)是把眼淚使勁咽回去……

我上小學(xué)后，去外婆家的次數(shù)日漸稀少。那時(shí)我外公還在世，他雖然長(zhǎng)年有病，卻對(duì)我和舅舅的學(xué)習(xí)十分關(guān)心。假期里，他還專門(mén)把鄉(xiāng)上一個(gè)老秀才請(qǐng)到家里，教舅舅讀蒙學(xué)叢書(shū)、寫(xiě)毛筆字。有一年過(guò)春節(jié)，外公特意買(mǎi)了兩支鋼筆作為期末考試的獎(jiǎng)勵(lì)，我與舅舅一人一支。舅舅為了逗我，抓起鋼筆就朝外跑。我在后面一邊罵一邊追。看看實(shí)在追不上了，我氣急敗壞地從地上抓起一塊石頭就朝他扔去，沒(méi)想到正好砸到頭上，把他疼得當(dāng)場(chǎng)哇哇大哭。我清楚地記得當(dāng)時(shí)我正上小學(xué)二年級(jí)，他上四年級(jí)。沒(méi)過(guò)幾年，外公便因肺結(jié)核去世，大概是四十多歲的樣子。

黑漆樓門(mén)雖然顯赫壯觀，但畢竟是一所老宅，那房背上長(zhǎng)滿了苔蘚，風(fēng)雨侵蝕不說(shuō)，滿地亂跑的孩子也逐漸長(zhǎng)大，本來(lái)就人口稠密的院子更加擁擠不堪，有兩戶的男孩子需要成家立業(yè)，另外修了房子，率先從黑漆樓門(mén)里搬了出去。這一搬遷，緩解了院子的擁擠，也預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。那兩戶人家搬走之后，拆掉了屬于自己的老屋，那煙熏火燎的墻壁、四處開(kāi)裂的墻縫讓鄰居生出無(wú)限的隱憂，于是大家紛紛在院子周圍另尋地基蓋起新房。等到最后一家人搬離的時(shí)候，順帶拆掉了那道早已失去光澤的樓門(mén)。那歷經(jīng)風(fēng)雨的老宅，失掉了最后的屏障，沒(méi)幾年時(shí)間便化成了一塊青青的菜園。

今年春節(jié)回家，我路過(guò)爛泥灣，特意到當(dāng)年的老宅看了看，湊巧碰見(jiàn)了母親的堂兄，我小時(shí)候一直把他叫舅舅。他滿頭白發(fā)，神情木訥，早已不是當(dāng)年那個(gè)頭發(fā)锃亮意氣風(fēng)發(fā)的青年了。我向他問(wèn)起昔日那幫與我同齡的孩子現(xiàn)在何處、生活如何，他想了半天，也只能想起寥寥幾人的大致情況。只有一個(gè)女孩子他說(shuō)得最清楚，說(shuō)是在上海打工，因?yàn)榫褚钟?，前幾年跳黃浦江而死，留下一雙半大孩子。我的心不由哆嗦了一下，那些兒時(shí)在一起玩耍的情景恍如昨天，誰(shuí)能想到她竟以如此極端的方式客死他鄉(xiāng)了呢？她決意赴死之前，難道沒(méi)有想過(guò)生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)嗎？我又環(huán)顧了一眼周圍的房子，向他打聽(tīng)還有誰(shuí)在家里。他說(shuō)老一輩早已作古，目前只剩下包括他在內(nèi)的兩戶人，其他人早都離開(kāi)了家鄉(xiāng)。我還想知道更多，但是每一個(gè)話題似乎都那么沉重，只得以一種落荒而逃的心情與他匆匆告別。

站在老宅后面的山坡上，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。除了那幾株粗可合抱的大柏樹(shù)蒼翠依舊之外，老宅沒(méi)了，竹林沒(méi)了，昔年小伙伴再也難覓蹤跡了。想不到昔日人煙阜盛、聲名遠(yuǎn)播的爛泥灣，今日凋敝成了這般模樣。它以來(lái)自于泥土、復(fù)歸于泥土的方式，把自己一點(diǎn)一點(diǎn)隱藏起來(lái)，最終與周圍拋荒的土地融為一體。若干年后，誰(shuí)還會(huì)想起這里曾經(jīng)有一道巍峨的黑漆樓門(mén)、有一個(gè)寄人籬下的孩子經(jīng)常騎在門(mén)檻上抹眼淚呢？

責(zé)任編輯|李 瑾