是的，我離婚了

王菲

在單位食堂應付過不下十次的類似詢問之后，面對早上遇到的又一次，我淡淡地回應了一句“我離婚了”。對方驚訝地趕忙道歉并迅速轉移話題，好像尷尬的不是我而是她。

我在心里笑笑，面對真相，遠比猜測要無趣得多。

在單位三十多歲的中年婦女群體中，我有些不同。因為我從不參與關于討伐婆婆、抱怨老公和曬孩子的集體大討論。這樣的話題討論，無論何時何地，只要有人提起，立馬就會取得振臂一呼應者云集的效果。結婚六七年，孩子兩三歲，各家的日子都大體相似，雖雞零狗碎、雞飛狗跳，但照樣一天天過下去。奇葩婆婆、“巨嬰”老公、焦慮媽媽和熊孩子，群體化標簽總是會淹沒個體特征。我能理解，也并不反感，只是從不說話。

我看上去沒有那么焦慮、煩躁、絮叨，過得有些寡淡。不關心豬肉的價格走勢，也不知道離家最近的菜市場在哪里，沒有在周末遛狗一樣地遛孩子，也沒有午夜的饕餮大餐。朋友圈里偶爾會發些畫展、書店的照片；如果發孩子，都只是背影；如果出去旅行了，就悄悄地走，按時回來。我的日子規律而尋常。工作上能獨當一面，生活中飲食有度，早睡早起，偶爾游泳，有時美容。一個30歲的中年婦女，能如此輕松省心，還有什么不知足呢。

單位一個剛畢業的小男孩跟我說：“姐，看你每天云淡風輕的樣子，當個獨身主義者也挺好的。”

我啞然一笑。獨身主義？還云淡風輕？

事實上，我只是一個符合離婚規律的中年婦女而已。大學戀情、相識十幾載，結婚六七年，孩子兩三歲，三十好幾，從一窮二白到家業初成。婚姻里的一地雞毛，我都曾經歷，也能深有同感。

我能感受到同事間會有猜測，尤其是女同事，因為我的狀態顯然不符合這個年齡的一般特征。我沒有主動提起過此事，但是也從不撒謊。離婚于我，不像是故事，更像是事故。圍觀群眾大多只關心故事細節，只有自己才會分析事故原因。

離婚后，我買了房子，辦了北京戶口，換了工作，開始了新的生活。

但我必須承認，無論我把離婚后的生活安排得多么井然有序，無論我把自己的心態調整得多么波瀾不驚，無論我認為自己對孩子多么盡心盡力，離婚這個標簽，我始終不愿貼在自己身上。它像一個不及格的、拿不出手的分數，讓我覺得自己失敗至極。

微信公眾號里有無數的情感專家教你如何優雅轉身，如何獨立不依附，如何快樂不傷悲，如何讓自己明媚、讓前任后悔。他們看起來天性善良，格局寬大，意志堅強，拿得起放得下，個個果斷獨立，個個善解人意。但是，情感若不折磨、不糾結、不反復、不思量、不計較，一直理智客觀，從來進退有度，那還叫情感嗎？

在我原有的概念中，離婚都是別人的事情。盡管身邊人也會勸我，今天這社會，離婚還是事兒嗎？

是的，離婚不是新鮮事兒。媒體報道，2017年上半年，全國有185萬對夫妻離婚，比2016年同期增長10%多。數據的背后，是無數家庭的悲歡離合。

我工作的單位，僅有四五十人。然而，坐在我背后的“60后”大姐，我旁邊的“70后”上司，我隔壁的“80后”同事……竟有十幾位都曾經離過婚。有的人過得挺好，有的人過得哀怨。不知何時，我們竟進入了一個情感如此不穩定的時代，最不易成婚，最不易相守，離婚成了一種風潮，不分性別，不分學歷，不分地區，不分年齡。不因經濟猶豫不決，不為孩子委曲求全，不懼世俗流言，不愿將就遷就，不想浪費時間。離婚的人都貌似勇敢地奔著自由而去。有人真的終獲自由，有人會再進入下一座圍城。

離婚后的日子，讓我有時間遠距離地審視自己和我的婚姻。我們的上一代、這一代、下一代都在教育之路上，虔誠朝拜式地學著語數外和數理化，不惜代價地上著各種特長班和興趣班，精心挑選著有前途和有錢途的專業，但是，在情感關系經營這條路上，幾乎都像盲人一樣，一路胡亂地自我摸索，順利就是幸福，有磕絆也屬正常。在情感關系的建設中，怎樣好好說話，如何有效交流，何謂真正溝通，這些其實是伴隨我們一生的重要問題，很多人都缺乏指導。我自己也是。這一課既然沒上好，不如重新補習吧。

摘自《三聯生活周刊》