不期而遇的《管家》

張蕓

對一個作家或一部作品的喜愛往往是翻譯的起點。身為譯者，有時是先有了自己心儀的對象，然后向出版社推薦并爭取到翻譯的機會，有時是從收到的翻譯委托中發現與自己投契的作品從而接下任務，而翻譯瑪麗蓮·羅賓遜的《管家》，可說是一次不期而遇。

2005年，瑪麗蓮·羅賓遜憑《基列家書》獲得美國普利策小說獎，相關的新聞報道無一不提到，這是羅賓遜的第二部小說作品，與她的上一部，即她的小說處女作《管家》相隔超過二十年，換言之，從1981年到2004年，在長長的二十余載中，羅賓遜這位作家只創作出版了兩部長篇小說。更重要的是，這兩部小說均非同凡響，《基列家書》連獲普利策獎和美國國家書評人獎，而初試啼聲的《管家》也曾入圍普利策獎，并榮獲筆會/海明威獎的肯定，被譽為英語文學的經典之作。年輕一代的作家，如大衛·范恩，在談到他小說中的自然風景寫作時，將《管家》列為影響他的作品之一。

這種惜墨如金、追求完美的寫作態度極大地勾起了我的興趣，在因普利策獎而首次聽說瑪麗蓮·羅賓遜的大名后，我便開始閱讀她的作品，不過讀的第一本書不是當時熱門的獲獎作《基列家書》，而是《管家》，因為《管家》的故事更吸引我。

《管家》講述一對孤兒姐妹露絲和露西爾，父親不知所蹤，母親自殺身亡，起先她們與外祖母住在一起，老人去世后，兩位姨婆接下了撫養的責任，但負擔不起，只好將這對姐妹托付給她們的阿姨西爾維。西爾維是一個行為古怪、性格乖僻的流浪女子，她對如何管家一無所知，把家當作一個收集無用之物的場所，廚房和起居室里堆滿了廢棄的罐頭、過期的報紙和雜志。她若即若離的生活態度影響了兩姐妹，果斷、堅決的露西爾選擇離家，回到正常人的生活軌道；而優柔、善感的露絲，最后跟隨西爾維，燒毀了自家的房子，開始漂泊浪跡的生活。

羅賓遜畢業于華盛頓大學英語文學系，《管家》的創作始于她寫博士論文期間，由于專業原因，當時的她閱讀了大量十九世紀的美國文學作品，其中小說人物清一色為男性的赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》觸動了羅賓遜，讓她想寫一部與此相對、只有女性角色的小說。書里描寫的大量自然風景乃是源自羅賓遜的故鄉愛達荷州，她在多年后的采訪中說，創作《管家》時，她把那當作是寫給自己的母親和哥哥看的，“它太私人化，不可能會被出版”，后來是她的朋友John Clayton把《管家》的書稿轉給自己的經紀人，這位經紀人在讀過以后決定代理，并很快將之賣給了美國知名的文學出版社FSG（Farrar， Straus and Giroux）。

瑪麗蓮·羅賓遜的文筆具有一種令人屏息的美，正如美國作家芭芭拉·金索沃所形容的：“我由衷地認為，閱讀羅賓遜的文字使我的呼吸和心跳減慢，把我帶入深沉專注的冥想中。”在《管家》里，水是一個重要的意象，虛構的指骨鎮邊上的湖，是很多故事情節發生的核心場所，而羅賓遜的敘述也似水一般涓涓流淌，尤其在描寫現實與幻想的交織時，飄忽的思緒，如蒸騰的水汽、繚繞的氤氳，彌漫擴散。露絲和露西爾兩姐妹的生活像水一樣不定型，一切懸而未決，未決她們的母親是怎么死的，是自殺，抑或意外？未決她們的父親是誰，未決照顧她們的姨媽西爾維是個怎樣的人，會不會有一天突然離去？未決她們的人生將往哪里走，甚至連她們的過去也充滿了未知和懸念。這種不確定賦予故事一種不真實感，令人覺得恍惚，直到冰冷的現實介入。當西爾維因照料失責而面臨法庭聆訊，由她和露絲、露西爾姐妹組成的這個特別的家將被拆散時，那仿佛一個氣泡的破碎，顯示出某種殘酷的幻滅。這種看似雋永清逸如夢、實則隱含濃重的悲冷與憫惜的手法，讓我聯想起中文小說里沈從文先生的《邊城》。

初初閱讀《管家》時，我還沒走入翻譯這一行。后來我一邊翻譯別的小說，一邊繼續閱讀瑪麗蓮·羅賓遜的新作。繼《基列家書》后，羅賓遜在小說方面的創作，雖不算高產，但變得豐碩起來，分別在2008年和2014年出版了《家園》（Home）和《萊拉》（Lila），這兩部小說與《基列家書》一樣，都以虛構的小鎮基列為背景，連人物之間也互有聯系，因而常被統稱為“基列系列”。早在2007年，《基列家書》獲得普利策獎后不久，人民文學出版社便翻譯出版了這本書，三年后，《家園》的中文版也問世了。自從事翻譯以來，我間或向熟識的編輯推薦過一些作家作品，但似乎從未想到《管家》，也許因為我潛意識里太清楚，在獲獎作品和暢銷書占主導的翻譯文學市場，一本三十多年前的處女作，缺乏足夠的被引進的說服力。所以可以想象，幾年前當收到一封編輯來信，詢問是否有興趣翻譯一本名叫《管家》的書時，我那一刻的驚與喜。

無論寫作還是訪談，羅賓遜都以精粹縝密的措辭著稱，即使在接受采訪時，她慢悠悠講出的每一句話也字字珠璣，凝聚了深厚的思考力量和無限令人回味的余地，比如一句簡單的“美是人類與現實之間的對話”。小說《管家》的語言風格大致也是如此，沒有生僻的用詞，句式結構也不復雜，但如何在譯文中再現那種徐緩悠遠的節奏和意蘊，是對翻譯的一個挑戰。周克希先生在談翻譯時講過，翻譯要做到準確傳神，基于的是對原文透徹的理解，這格外于人心有戚戚。讓自己走進小說的故事，走進小說人物的世界，雖然做不到像傅雷先生那樣必須把原作精讀四五遍后才動手，但至少在將每一句話從英語轉寫成漢語的過程中，確保自己明了那句原文講的是什么，譯成中文后表達的是同一個意思。很多時候，所謂的文采在這個投入和追求精準的過程中自然生成。

翻譯《管家》斟酌最多的大概是書名，“housekeeping”是英語里一個非常普遍常用的組合詞，基本釋義為“料理家務”，可以對應中文里的“持家”“當家”“管家”等。但顯然，小說講的絕非一個尋常的有關持家的故事，甚至恰恰相反，露絲和露西爾兩姐妹的家不斷處于瓦解中，母親走了，外祖母走了，兩位姨婆走了，最后來的姨媽西爾維給人的感覺，是隨時會不告而別、不知去向。“keep”的本義是“保有”“保留”，可在小說里，這個家沒有保住，反而散了。記得第一次看完這本小說、和一個朋友分享，朋友一聽書名，問我是不是一本家政類的書，讓我哭笑不得。因此在確定這本小說的中文書名時，我曾經考慮能否找一個更巧妙、優雅的詞或短語，涵蓋上述復雜的多義性，但最后仍選擇了樸素的“管家”，理由是，既然“housekeeping”在英語里本是一個平凡普通的詞，那么沒必要在轉換成中文時加以潤飾，或作過度的詮釋，把對小說的一切解讀留給讀者，即便可能會鬧出把它歸于實用類圖書的笑話，亦不妨視為一則令人莞爾的插曲。