閑情偶寄

包利民

小徑

推開矮矮土墻上的小小柴門，驚飛了棲在墻頭短柵上的幾只蝴蝶和蜻蜓，進入南菜園，腳下一條窄窄的土路，在夏日的陽光下，滿園的果蔬芬芳流淌，擁抱著我。

我沿著那條小路慢慢地走，路過一小片菇娘，那是我們的最愛，喜歡它在嘴里被咬出的清脆響聲。左邊的架上，細蔓舒展，頂著小小黃花的黃瓜在風里輕輕搖晃。而右邊的辣椒和茄子，離泥土更近，很謙遜地沉默著。再往前，便是那些張揚的西紅柿，已經紅紅黃黃，纏繞著風和目光。爬得更高的是豆角，在更外層的地方，陪伴著它們的，是園子邊緣的向日葵，青青的，抬著頭，迎向如瀑的陽光。

走在這條小路上，一步一種情懷。會遇到蜂兒，遇到蝶兒，遇到許多匆匆或悠然的蟲兒。

到了南園的南墻處，再穿過一道更矮小的柴門，就進入了大表哥家的后菜園。那是一片更為廣闊的熱鬧所在，中間依然是一條直直的小徑，直通大表哥家的后院門。我幾乎每天都去大表哥家玩，所以，我們兩家菜園中的小路，已不知重疊了我多少的足跡。雖然短短幾十米，卻長如整個成長的歲月。

村周圍都是莊稼地，田壟縱橫，各種作物站立在大地上。田地里有許多毛毛道，就是人們在莊稼間踩出的一條便道，與田壟的方向相反，或橫或斜，寬不盈尺，壟臺上踩得極堅硬。走在上面，一步跨越一個壟溝，每一步大小相同，走起來很有節奏感，就像不停地踩在琴鍵上，踩在心跳上。兩旁高高的玉米一片默然，狹長的葉子不時地拂著人衣，人臉。連風都滲透不進來，人就淹沒在一片綠色里，淹沒在正在灌漿的玉米的清香里。

后來到三里地外的鄰村上初中，我們不走兩村相連的大路，而是抄近走一條小路。那條小路曲若回腸，每天的早晨，我們便踏上那條小路，穿過一片小樹林，走過高岡上的邊緣，下了一個陡坡，路過幾座荒墳，便到了小河邊。小路并沒有斷，小河的清淺處，幾個大石頭羅列其中，像一個省略號，連接起前后的情節。過了河，經過一片草地，繞過一片密而大的黑森森的林子，便到了鄰村。

那條路過諸多風景的小路，灑落多少朝霞晚照，灑落多少我們的笑聲和足音，只有年少的時光知道。

離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。故鄉的大地上，曾經那些熟悉的小徑，已不知有多少湮沒在風塵里，可是在心里卻是越來越清晰。現在每天的黃昏，我都會走上河邊那條小徑，樹木掩映，流水怡然，路上只有斜陽和青草覆蓋。不管是雜花生樹，還是落紅滿徑；不管是風行雨過，飄葉飛雪，小徑就在那里，承載著我的腳步和心情。

其實，不管我們走出多久多遠，走過多少朝天大道輝煌前程，在心底，總會有一條細細的路，不管有多曲折，不管穿過多少幽暗，涉過多少河流，從不斷裂，而且只能自己一次次地去走，沒有時光的阻隔，走向生命中最美的所眷所戀。

悄悄

許多事物，如過去的歲月般，躡手躡腳地來，無聲無息地去。就像此時的春天，在飛雪的身影里，輕輕地印上一份極淡的暖。

夜里的一場雪來了，在夢外紛紛揚揚。早起的一望潔白，重疊了它們多少寂寂的腳步。而中午的時候，陽光也是柔柔地滲透，大地上的雪開始慢慢地燃燒。這樣日復一日，忽然有一天，就會于不經意間發現，樹的枝丫上，不知何時鼓出了細小的芽苞。就像冰封了一冬的心情，不知于哪一刻開始，變得明媚而柔軟。

走得越慢，越記不起過程。那條河流仿佛昨天還凝固著形狀，今日就成了大地上生動的一筆。那些冰了無痕跡，就像不曾來過。河水的輕唱，喚醒了岸上沉睡的種子，淺如春夢的綠。青草又喚醒了蟲兒蛙兒，無跡的風也喚醒了花兒，花兒喚醒了蜂兒蝶兒，所有的呼喚都是無聲的，似乎只是一剎那，一個紛繁喧鬧的季節就來了。

往事也如季節一般，在心底暗暗地生長蔥蘢。它們像暗夜里游移的貓，不時地就融入某種心緒和心境之中。時光是一個放大鏡，美好的很近很清晰，憂傷的痛苦的，便模糊成一片若有若無的背景。有時候會在半睡半醒之間，感覺到那些游離的思緒，一點點地匯集成許多似夢非夢的情節，動人心弦，似乎是回憶，又似乎是憧憬。醒來時便逝去無痕，只余一絲絲的暖意，美麗著一天的心情。

等待的過程也是這樣美好。就像等待一朵花開，等待一片云生，等待一場相遇，沒有焦急的情緒驚飛時光的輕緩，也沒有紛亂的足音擾動心境的清幽。而這樣的等待，也是需要讓自己的心情平靜得如水般，清澈而透明，像小孩子的一雙眼睛。那個小孩子便從歲月深處緩緩地走來，那時她喜歡我家里的那一盆盆的花，姐姐們逗她，說送給她一盆，那盆還沒有打骨朵。她依然非常高興，說是先放在這里，過一段時間再來拿。然后有一個多月她沒有來家里，再來的時候，那盆花不知何時已經開放了，她高高興興地捧走了。

說到花兒，就想到了曾經到過的幽谷里，清溪兩岸那些燦爛的野花。它們就那樣靜靜地開謝，一年一年，沒有欣賞的眼睛和贊嘆的話語，陪伴著它們的，只有水中的影子，圍繞的蜂蝶，和路過的風兒。它們無緣于朝霞夕陽，卻也會有著短暫的月色涂抹，在那人跡罕至之處，它們并不是寂寞著的。

經常寂寞著的，是我們這些在紅塵擾攘里的人。寂寞的緣由太多，也經常是因為不能言說的心事。不能言說，便在心里獨自涌動，或醞釀，或沉甸，一份只自知的甜蜜或悵惘。在平靜的神情下，無人知曉的種種，常讓我們品味出一種來自靈魂的孤獨或惆悵。

寂寞的時候，不妨出去走走，在黃昏，在將暮的大地上。讓腳步也輕輕緩緩，讓目光也溫柔欲滴，讓心情也萬慮皆寧。走得輕了，才能聽到美好的呼喚；走得慢了，才能找回丟失的自己。

我就喜歡在那樣的時候出去小走，在山下，在河畔，有時候會遇見流水吻著花影，有時候會看到早升的月邂逅遲落的夕陽。低下頭，看著自己的影子一點一點地隱入夜色，風漸漸涼了，便感覺到自己依然存在。

暖夜

春天的夜里，其實溫度并不高，特別是在小興安嶺的深處，春天很短很淺，直到立夏以后，雪才漸漸融盡。可是喜歡走在那樣的夜里，已經脫去了厚厚的棉衣褲，能感覺到一種暖。那份暖，是從深且長的冬天里慢慢走出來后的喜悅，就像不遠處有一個明媚的世界，腳步輕輕，走幾步就會身處其中。

回望身后巨大的冬天，依然有著一種不真實感。可它依然是溫暖的，包括最冷的夜。兒時的溫暖，來自旺旺的爐火，滾熱的炕頭，還有爐畔親人講的故事，還有炕頭上那只慵懶的貓。后來的冬天，在零下三四十度的夜里，童年的種種已經消散。沒有了爐火，卻有了一盞醒著的燈，沒有了故事，卻有了一本喜歡的書，沒有了那只貓，卻有了枕畔流連的夢。

用情節溫暖季節。情節并不只是來自鄉村那些祖輩相傳的故事里，不只是來自淡淡的書香里，也不只是來自回憶來自虛幻的夢，更多的，是來自心底依然蔥蘢著的希望。所以，無數個漫長的冬夜，都會生長著叢叢簇簇的暖。

就像童年的春天，雖然樹還沒綠，草還沒萌芽，燕子也還沒有回來，可是我們在大地上的腳步，已經開始歌唱，我們的臉上，已經開始綻放笑容。那些料峭的夜，也被我們用成長的渴望和最清澈的夢焐暖。我們的心，已經先于我們的腳步，奔跑進了那個熱鬧而繁盛的季節。

喜歡那樣的晚上，星月滿天，微風輕送，滿院的果蔬氣息彌漫，古老的樹下，我們一群孩子，聽白胡子的爺爺講古老的故事。折一只闊大的向日葵葉子，撲打著不安分的蚊蟲，樹的枝葉間綴滿了星星，落在我們的眼睛里，全是憧憬的光。

在那樣的夜里，就連恐懼也是溫暖的。我們也經常去鄰家，聽滿頭白發的老奶奶講故事。那是另一種傳說，田間地頭，鬼狐無常，越害怕越想聽，越聽越害怕。經常是不知不覺間，我們就緊靠在一起，燭影搖搖中，仿佛有什么東西在暗處窺伺著。故事結束，夜已深，一出房門，發一聲喊給我們自己壯膽。趁著人未散，我飛快地翻過短墻，撲入自家明亮的燈火里。

有一年十一長假，我們同宿舍的幾個，都去一個同學的家里。他家有一片果園，我們就住在果園邊上的房子里。夜里我們便在園中散步，西風長長，天上將近中秋的月，已經漸圓漸滿，空氣中全是流動的馨香，一時煩憂頓忘。坐在樹下軟軟的土地上，有人提議，大家各講一個難忘的場景，必須是夜里的。大家講的每一個場景，都那么熟悉，都喚起暖暖的回憶。聽著的時候，我偶爾抬頭看樹上，想著會不會有一只蘋果宿命般地掉落，砸在我的頭上，砸出來一個超級大腦。

輪到我講的時候，我想起了某個夏天。那時已經過了聽老人講故事的年齡，而是和村里許多半大小伙子一起，去江邊參與大堤修建。那個晚上，是我第一次喝酒。都說第一次喝酒不醉，可是，在那片荒甸上，大江之畔，在火光中，我就喝醉了。然后我就到了大壩頂上，想吹吹風清醒一下。結果便一下子睡著了，醒來的時候，夜已深，不遠處的他們還在歡聲笑語。那個晚上也有很大的月亮，我就那樣枕著濤聲，蓋著月光，睡了一覺。無夢，卻像一個夢。

大家講完場景，便都回房里睡覺。我和另一個男生睡在木頭床上，后來被一種奇怪的聲音驚醒。窸窸窣窣的，在床底下發出，一時有些毛骨悚然，捅醒同學，開了燈，模模糊糊間看到床底似有一物蠕動。于是大呼，大家全醒了，擁進來，議論紛紛。最后，我們投奔的那個同學，拿了一把鍬進來，伸進床底，再拿出來時，鍬上盤著一條蛇。我們都沒有害怕，那蛇盤在那兒，頭高高抬起，左右晃動，眼睛溜溜的，可愛至極，像動畫片里的精靈。蛇被放進外面的黑暗，我們都有了些不舍。

不管遙遠著的，還是近在身畔的，所有的夜晚都值得眷戀，所有的溫暖都來自感動。就像這個依然風雪的春夜，我寫下的每一個字，都像是從溫暖的土壤中生長出的嫩芽，也許，會在你的眼睛里，開出同樣的溫暖。