六月盡

宋千尋

安妮寶貝的小說《七月與安生》，主角叫七月，這個名字多么好聽，我在那一刻就愛上了主角。我表姨家的孩子出生在五月，五姨給她起名字叫程五月。著名劇作家凌解放用筆名“二月河”，二月的河水像一股巨大的洪流，把清朝的三位大帝推上了銀屏巔峰。在江南，一條街上有間咖啡館叫“三月”。哎呀，我是那么的喜愛這些數字和月的組合啊。一月了，二月了，三月了……這是我姥姥坐在土炕上卷著紙煙的呢喃，是我爸爸看著莊稼跟母親的嘮叨，這也是我們這群孩子數著日歷盼暑假的吶喊。歲月就在這些量詞的月份里趟趟向前，滾滾不返，我們就在這些光年里顛沛或安穩。

我生在六月，我真希望我叫六月。六月，是一個清亮的月份，不炎不燥，躲去了早春的大風和八九月份的高溫，還沒披上秋的凋零，離冬的侵略也尚遠，是歲月里最居中甜蜜的日子。

母親把我生在六月，那時我們家借居在一對年老的夫妻家里，我母親說我一聲也不哭特別乖。年老的老爺子光景黯淡，時日不多，總想聽聽新生命的聲音，可是我靜悄悄了太多日子，卻不知因著什么放聲啼哭的那個清晨，老爺子撒手了人寰。我用那樣的昭告送別了一個遠去的生命。六月，生和死都經歷，外面的天不因生而絕艷晴朗，也不因為死，悲鳴雷電。靜悄悄的飄著白云，不炙不躁。原來我們個人的生死是渺微的，掀動不起任何一絲天地的波瀾。六月依舊冷靜平和的接管好五月留下的家產，打理著日子，照看好它的一眾子民，悄悄往七月靠近，滿意放心遞過手里的一切。

五六歲時，鄉野沒什么大趣事，我喜歡蹣跚著去壟上看花，壟上走，云下行，六月的黑土地早已經褪去胎毛，從齊耳短發長成長發披肩了。花朵懂得來打扮濃密長發，用顏色做成美麗的蝴蝶結，給六月一個清新可人的裝扮。

多年后的六月，我發表了第一篇文章，不，不是在報紙上，而是發表在漫山遍野的綠色上。我站在綠色的莊稼地里，像是被上帝灑在人間的種子，種在綠色的田野上。只是老天給了我一個特別的任務，去經管這些花草樹木——我的兄弟姐妹。我在他們中間美的不知所以，六月莊稼的那種美是特別的。不是威猛高大，遮住你望向遠方的眼睛，又不是骨瘦嶙峋貼著地皮，讓你感覺貧瘠。而是盈盈的，柔柔的，綿延的，每一片莊稼和另一片莊稼談情說愛，如同情竇初開的小孩子，十六七歲的年紀，剛懵懂愛情的端倪，卻最真摯，不知道說些啥子好，臉紅紅的矜持著，風搖植擺，都是款款約約，細膩的很。

待我經歷了無數個六月，長成粗壯的、強悍的、也豐盈的生命時，我這朵花枝也開始分蘗出新的生命，我想這下好了，我可以給我的孩子叫“月”了，他生在八月，男孩子叫八月好嗎？我問我親親的相公，他說去掉八就叫“月”吧。于是我小小的孩子，我的兒子叫孫月，叫來叫去因著別人的喜悅，他的月變成了喜悅的“悅”，音同字不再相同，可是我每次叫著，還是沉湎在那濃烈的八月我把他帶到這個世上的歡喜中。

我終于用一種方式留住了我最喜歡的這個字，人該有多偏執多瘋狂呢？在沒有鉆進文學的海洋里時，我就懷著那樣美好的心遇見心動的文字之美。

我想起我小時候寫過的一篇關于六月的作文：六月里，房檐下的蟈蟈叫，刺破日空夜空，吵醒星星，吵得我做不成歡快的夢，只得和六月談談，去把它送給隔壁的劉大明，他昨天相過親……你看，我就用幾句話就牽連出一個故事，劉大明在六月里究竟遇到怎樣一個女子？是無緣還是硬生生的落在心里？去問六月，讓六月把蟈蟈掛在他的房檐下，竊聽他的心事，我還要做我的夢，明天醒來再去探聽蟈蟈的收獲。

六月時，我姥姥覆膜的葉子煙該開花了，姥姥就會長久的站在葉子煙地里伺候它們，只有我知道她是在想念姥爺，姥爺吸了一輩子煙，都是外婆伺候的，姥姥伺候葉子煙時好像是在伺候姥爺，一下一下把六月摁在煙袋鍋子里，呲啦，用火點燃，六月就在姥爺的煙袋里裊裊的升騰起來。

六月里，花艷樹青，群鶯亂飛，蝶蛾繁衍，星空孕藍，它把鄉野丫蛋兒變成熟女，把黑土地從“短發”變成“長發闌珊”，簡潔有力，氣象萬千。時光經過一段時間的蓄勢以后，宛若格子窗里姑娘拋出來的繡球，在時光的軌道上劃出一個靚麗的圓弧，我的六月就在上面閃閃的發著光。

六月末了，末了，再有一天這個六字我們又要等上一個風雨輪回，可是來年的六月又不是今年的六月了。今年的六月我在電腦前一筆一劃的寫著字，誰知道來年我又在哪里做著什么呢？六月不知啊不知，那就讓我在六月的河里順流而下，一頭扎進碧浪里，淘盡時光給我蒙的塵，歲月布施給我的傷，人世給我的苦楚，每一朵浪花用六月的筆墨修改我，雕琢我，再來時，就像是新出窯的青花瓷被浸到了水里被撈起，重生一樣的光鮮明麗。