書的導演

GULU

今年是恩斯特·劉別謙誕辰126周年。這位出生于柏林的德裔美國電影大師，一生拍了五十部電影。他開創了好萊塢歌舞片，更因精妙絕倫的喜劇收獲“劉別謙筆觸”（Lubitsch touch）的雅號。

每個影迷或早或晚都會愛上劉別謙。而愛始于發現。有的影迷發現門是劉別謙特別喜愛的道具，于是將他定義為“門的導演”。而我發現書是劉別謙喜歡使用的又一樣道具，因此想稱他為“書的導演”。

從默片開始，劉別謙電影中便開始出現書：《笙歌滿巴黎》（1926）中，令醫生太太情懶意慵、神倦魂銷的，是一本通俗愛情小說。當捧書的她一抬頭，發現小說中的美男出現在對窗——書雖不說話，卻預告了其后的情節。

進入到有聲片，書更經常地出現在劉別謙電影中。它們反映出人物的品性，更呼應著故事情節：《妮諾契卡》（1939）中，伯爵萊昂請嘉寶飾演的“蘇俄女干部”隨意研究自己：“這是我的書桌，這些是我的書本，我也在這里。”而看得見的書是在為看不見的書出場作鋪墊：當管家說他在萊昂床頭發現了一本卡爾·馬克思的《資本論》，觀眾得知這位資產階級紳士已墜入布爾什維克女士的情網。

無論是在電影海報還是在劇照里，《街角的商店》（1940）中的諾瓦克手中始終捧著一本書。書為這部刻畫小人物寂寞心靈的影片，增添了溫馨動人的戲劇效果。作為街角商店的新店員，諾瓦克與同事克瑞里克經常拌嘴，她心目中的白馬王子是一位從未謀面的筆友，而他正是克瑞里克。初次見面，他們約定以夾有康乃馨的《安娜·卡列尼娜》來相認。（劉別謙常在電影中向托翁致敬：《你逃我也逃》中，間諜的照片被夾在《安娜·卡列尼娜》第105頁。）當克瑞里克認出筆友就是諾瓦克而她對此并不知情時，他們之間有了一段有趣的對話：

“……我只是沒想到會在咖啡館碰到你和托爾斯泰在一起，有些吃驚。我不知道你喜歡古典文學。”

“我的事情你不知道的還多著呢。”

“你讀過陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》嗎？”

“沒，我沒讀過。”

“我讀過，我的事情你不知道的也還多著呢。”

厚厚的《安娜·卡列尼娜》躺在咖啡桌上，聆聽著這一對愛書人的唇槍舌劍，露出月老般的微笑。

《天堂可以等待》（1943），是劉別謙的首部彩色片。片中富家子亨利集多情與專情于一身，他與妻子瑪莎的愛情故事，起承轉合間都與書有著隱秘的聯系。

書店，是他們初次相識的地方——上世紀初紐約的那種老書店：櫥窗里展示著奧杜拜鳥類圖畫，店里懸掛著簡·奧斯汀肖像畫——以書店為背景的邂逅，總比其他方式的相遇多了書香氣，但瑪莎想買的書卻很俗氣：一位古板的老太太撰寫的《如何取悅自己的丈夫》。冒充售貨員的亨利勸她與不要買這本無趣的書，并以“在賣文學書的時候，人也會變得富有詩意”為由，說出一段詩意的話：

“我不在這里上班，我也不是個圖書推銷員，我只是看見你然后跟著你走進這個書店。如果你走進一間餐廳，那我就會變成一個服務生；如果你走進一幢失火的大樓，那我就會變成一個消防員；如果你走進一部電梯，那我就會在兩層樓之間讓它停下，我們就在那里共度余生。”

然而這莎士比亞詩劇一般充滿激情的話語，并未打動肉類包裝加工富商的女兒，直到第二次相遇：在亨利家。原來，瑪莎是亨利表兄阿爾伯特的未婚妻，她因為聽未婚夫的重要客戶演唱時總忍不住要打噴嚏，而不得不退居書房，亨利正坐在那里。

亨利家的書房藏書甚豐，但對他而言，書房是用來談戀愛的。果然，憑連珠妙語，亨利成功地虜獲了瑪莎的心——他們私奔了。一次私奔換來一生的幸福相守。在生命接近尾聲時，在這間書房里，瑪莎由衷地感慨：如果25年前自己沒有打噴嚏，就不會成為世界上最幸福的女人。

影片《天堂可以等待》中，劉別謙用亨利喜劇般的一生，穿起一個家庭幾十年的變化。而書房則是穿起這些變化的線：瑪莎去世后，亨利又開始過單身生活。這時的書房已改成兒子的辦公室。亨利來到書房告訴兒子：男人一過60歲，就想坐在舒服的椅子上，一直讀書。兒子一針見血指出：“書房里全是書，我肯定你連一本都沒看過。”

亨利這才道出自己的理想：想找一位聲音甜的陪讀，坐在壁爐邊為自己讀一本好書。他一邊說著，一邊隨意從書架上抽出本書，沒想到那書正是《如何取悅自己的丈夫》。悲傷慢慢浮上他的面龐，原來往事依舊刻骨銘心……

“高雅的、迷人的、多變的風格，有著一種無法言語的神奇力量”，這就是人們常說的“劉別謙筆觸”。也有人將其形容為“奶酥”，“那是微妙的、仿若調和了性幽默和暗通款曲這兩種口味于其中的奶酥”。而我想說：這塊“奶酥”散發著書的香氣。