“所有迫害的先鋒”

魏晶晶

摘要：發(fā)表于1998年的長篇小說《人寰》，在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到二十一世紀(jì)的今天來看，“歷史虛無主義”至上的盛行下，這種潛心逐詞逐句和歷史“較勁”的小說，始終有著懾人的震撼力。本文欲從《人寰》的敘述結(jié)構(gòu)、對抗中國“抒情傳統(tǒng)”的歷史書寫以及西方佛洛伊德的精神分析等切入，敘述個體在歷史前進(jìn)中的“基因創(chuàng)傷”并且反思文學(xué)場域的書寫秩序。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；先鋒性；抒情傳統(tǒng)；佛洛伊德

一、個人敘述與歷史書寫的暗中較勁

嚴(yán)歌苓的長篇小說《人寰》以第一人稱“我”的視角，通過和一個未出場的心理醫(yī)生之間展開的對話為主線，打亂時間的線性發(fā)展，打亂敘述的一般邏輯，從小女孩“我”的六歲開始，從“賀叔叔”第一次跨進(jìn)她們家的柵欄開始，書寫一代人在歷史中的撕裂與拼合，書寫一個女孩從孩童、青春期以至為人婦后對自身欲望的審視和創(chuàng)傷心理的“治療”，折射出一個大時代中，個人在歷史陰影下的“破碎”和被歷史愚弄的一生，也隱喻出一個病態(tài)的社會之中，人和人之間畸形的寄生關(guān)系和殘破的精神障礙。

文章在一段描寫心理醫(yī)生死亡后，他的兒子在半年后才跨進(jìn)父親的工作室清理遺物——檔案，在這些檔案里，裝滿了他患者們的陳述記錄。作者寫到：“他死了，他兒子不再需要這些記錄。誰會需要這些記錄呢？從此后誰對它們負(fù)責(zé)呢？......”作者在這里寫出了一代人，在歷史的愚弄下，心理造成的創(chuàng)傷和陰影無法隨著時間的推移而痊愈，他們自身無法醫(yī)治，而一個時代在政治的權(quán)力角逐下以犧牲一代人的“精神生命”為代價，卻不負(fù)任何該負(fù)的責(zé)任，任其遺忘，任其滅亡。嚴(yán)歌苓筆下的這種“被創(chuàng)傷”的個體，以一生的思考、審視和治療去控訴歷史進(jìn)程中只有“大我”而忽視“小我”的敘述策略，與七八十年代“傷痕文學(xué)”隔靴搔癢的敘述形成了一種對話關(guān)系，即使是站在今天的角度，社會發(fā)展已經(jīng)有了突飛猛進(jìn)的變化，而歷史政治在社會進(jìn)程中對個體所造成的影響仍然是巨大的、無法泯滅的，這些“創(chuàng)傷”誰來救治？誰去負(fù)責(zé)？在這個時代的文人學(xué)者已經(jīng)很少有發(fā)聲者“舉起他們的投槍了”。

二、在“抒情傳統(tǒng)”之上開出的“惡之花”

縱觀全文，嚴(yán)歌苓在敘述上，采用和心理醫(yī)生的對話，打破敘述的連貫性而將故事讓一個心理有疾病卻想做“正常人”的“我”口中敘述出來，這是另外一種先鋒形式的“狂人日記”，“我”是群體中的人，而整個社會又是一個病態(tài)的“人”。全文都籠罩歷史的陰暗面下，群體夢魘、個體分裂。這種對“惡”的審視和觀察貫穿了主人公“我”的一生，從六歲起爬到桌子下觀察長輩們的腳而折射出在當(dāng)時整個社會中，人的根基是虛無縹緲的。“我”從十一歲對賀叔叔的“意淫”又從一個層面反映出中國幾千年對性禁忌的壓抑。從母親以表演“犧牲”自己來迎合父親的愛和父親與賀叔叔之間離不開的畸形關(guān)系中，又可以看到潛伏在“正義”、“良知”和一團(tuán)和氣下人性中的惡。

三、被壓抑的“洛麗塔”復(fù)蘇之路

嚴(yán)歌苓在處理小說《人寰》的另外一個高超之處是她沒有將女性隱秘的純欲望書寫上升到女權(quán)主義的敘述圈套里，也沒有暗含控訴父權(quán)社會的壓制和父親在成長經(jīng)歷中的缺席，在這個文本中，欲望書寫是純粹的，不夾雜父權(quán)制亦或是男性權(quán)力關(guān)系，“我”雖然從小就愛慕上了賀叔叔，也在愛慕賀叔叔的同時審視著賀叔叔，審視著父親，把對父親的愛和恨施加在了對賀叔叔的愛慕里，她心甘情愿的歸順于賀叔叔并且也想逃脫父親的影子。“弗洛伊德的所謂戀父情結(jié)，并非像他猜想的那樣，是一種性的欲望，而是對主體的徹底放棄，在順從和崇拜中，心甘情愿地變成客體。作者在文章中反復(fù)提到“我”的六歲、十一歲的孩童時期的心理描寫，這種在成年后還往幼童時期蜷縮的心理是精神上的一種退化。“讓我退化。既然統(tǒng)治欲，占有欲、競爭欲，幾乎所有對人類歷史進(jìn)展發(fā)生影響的欲望都是朝著孩提期的退化，如同啃手指，呷棒糖、挖鼻孔，是成熟像幼稚的心理退化，請讓我也退化。”這種退化也是向純潔欲望的歸依。從這一精神維度來看，《人寰》的敘述以人性的“退化”，也向讀者提出了更深的發(fā)問。

四、結(jié)語

嚴(yán)歌苓的長篇小說《人寰》是個人與歷史的暗中控訴，也是自說自話的心理隱喻，在社會發(fā)展到今天，人們不再關(guān)注曾經(jīng)發(fā)生在中國大地上的浩劫歷史，也不再有文化信仰，用文本中的話來說：“這世上原沒有任何大事，起碼在我們這代人眼里再也沒有了。”歷史在原來作痛的地點(diǎn)消失了。而《人寰》所要講述的，在任何年代都是“不合時宜”的禁忌，也是“最合適宜的”的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威.抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——在北大的八堂課[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.

[2]王德威.現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)四論[M].臺北：臺灣大學(xué)出版中心，2011.

[3]戴琳.在時間中穿梭——從《洛麗塔》的敘事風(fēng)格看納博科夫的時間觀[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報，2005.