姥姥的電話

黃鈺翔

在通訊發達、手機普及的今天，我家的客廳里，一部老式的黑色座機突兀地霸占著茶幾的顯要位置，似乎與周圍環境格格不入。

“叮鈴鈴……”電話的鈴聲單調地響起來。媽媽馬上放下手里所有的活，跑過來接電話。我知道，肯定是姥姥來電話了。

姥姥的電話，冗長而雜亂。菜園蔬菜的長勢，地里莊稼的收成，東家的兒子娶媳婦了，西家的孫子考上大學了，諸如此類。不僅時間長，而且邏輯混亂，答非所問。有次，我準備探望她，打電話問：“要帶點藍莓回去嗎？”姥姥卻答：“今年桃和杏都大豐收，便宜又好吃。我還買了大西瓜，可甜了……”漸漸地，我被她繞得暈頭轉向。我暗想，她是否因年老而思維混亂？可是每次回家，見她神采奕奕，侃侃而談時，又不禁打消了這個想法。我將心中疑惑說與媽媽，她笑了笑，卻又嘆了口氣：“姥姥不是糊涂了，她只是想我們了。”我恍然大悟，漸漸老去的姥姥，想與聚少離多的親人們多聊聊天，來排遣心中的孤獨與思念。也許這種方式能讓她多一分慰藉，多享一分天倫之樂吧。

也突然明白了媽媽保留座機的原因：年老的姥姥記不住太多號碼的手機號，只記得多年熟悉的座機號！

通完電話，媽媽便常常陷入沉思和回憶，想起姥姥平凡而偉大的人生，會常常向我講起那些久遠的記憶：

我出生在農村，家里很窮。小的時候，由于營養不良，體弱多病，常常“打擺子”（瘧疾），發高燒。母親就用架子車拉我去鄉衛生院打針，用濕毛巾給我降溫，用粗糙的手撫摸我，安慰我。那是我最感溫暖的時刻。因為平時的母親是很嚴厲的，尤其是對我們的學習要求。她希冀我們能通過學習改變祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的生活。

那時農村衛生條件不好，冬天不洗澡，頭上常常爬滿了虱子。媽媽就會用肥皂水給我們洗頭，然后用篦子給我們梳頭，把虱子梳下來。很喜歡那種擁坐在母親跟前的感覺。可惜家里農活太多了，母親太忙了，這種機會并不是很多。

母親的手很巧，我們小時的衣服、鞋帽、書包，都是她一針一線做出來的。每年除夕晚上，她都會把我們兄妹幾個的新衣服放在各自的枕頭下，以便新年第一眼就看到自己的新衣服。那是多年不變的春節期盼呀！經常有鄰居到我家找母親裁剪衣服，覺得母親真能干啊。母親確實很能干，家里的，地里的，都是一把好手。她干活的利索在我們村是有名的。父親去集鎮上打工掙錢貼補家用，母親幾乎一個人撐起了7口之家的全部生活用度。

母親做飯很好吃。那時家里很窮，勉強能吃飽飯。母親會想法換花樣做飯，讓我們吃得可口一些。比如用面炒辣椒（不舍得用雞蛋）、蒸地瓜葉什么的。哦，母親做的手撕疙瘩可是我們百吃不厭的呀。母親吃飯慢，總是最后一個吃完。長大才明白：她是怕做的飯不夠吃的哦。

為了多攢些錢，母親年年養豬，而且只養母豬。因為可以下豬仔賣錢。有一年母豬跑出去，糟蹋了附近村莊的莊稼，被別人打死了。母親坐在死豬旁，眼淚嘩嘩地流。那痛惜的表情，如巖畫一般刻在我的記憶里。

我家的責任田和二大爺家相鄰，為了一點莊稼的歸屬，兩家鬧了矛盾。母親很委屈，和我們說：“要好好讀書，要爭氣，窮了，誰都欺負你，瞧不起你。”“三十年河東，三十年河西。咱家將來就看你們了。”我既憤怒二大爺的霸道，又為母親的話所激勵：“我一定要活出個人樣來，不讓他們瞧不起。”長大以后，心中的憤怒沒了，多了理解和寬容。但母親的話仍激勵我不斷前行。

母親心事重，我們的一點小事她都會擔心得睡不著覺。為了不讓她擔憂，我常常報喜不報憂。

“叮鈴鈴……”是姥姥來電話了。對我來說，那不再是機械的電子音，而是一位母親用愛與牽掛織就的心弦徐徐撥動的聲音。姥姥的電話仿佛寬闊河道，如水思念流淌其中；姥姥的電話亦如明亮星辰，閃爍著無私的母愛光輝。

我的姥姥是平凡的，她只是廣大農村太微不足道的一個農村婦女；我的姥姥又是偉大的，她以她的勤勞和堅韌撫育了四個孩子，教會了他們做人的道理。