樂養中心好

黃人憲

街上許多熟人問我：“你們在樂養中心給好在？”我說：“好在哩！”

記得二十多年前，為跑業務，我與一個同事，跑遍了棟川、仁和、大龍口和光祿幾個鄉鎮的敬老院。在某鄉敬老院，我們與院長、會計和炊事員一起用餐。一盤火腿肉、一盤油炸雞蛋、一盤油炸花生、幾樣時令鮮菜和一瓶好酒，吃得噴香。而旁邊二三十位五保老人，或瞎眼，或瘸腳，或聾啞，或癡呆，囚首垢面，邋遢襤褸。每人一缽飯，一勺菜，維持其溫飽。延續其生存。這些中國最底層的鰥寡孤獨老弱殘廢者，得以簞食瓢飲，似乎足矣。然在一般人看來，何其慘然，又何其無奈。某鄉敬老院院壩寬敞，四圍鮮花，數十株梨果，中有魚池，卻不見被“敬老”者享受。問及，四十多歲的女院長莞爾一笑：“嘿嘿，上頭領導來檢查、關心，要給他們玩玩呢嘛！”原來，握有權錢的領導來時要有花可賞，有果可摘，垂釣消閑，曲徑通幽……我忽然滑稽地想起兩句歌詞：路旁的花兒正在開呀，樹上果兒等人摘……

這種深刻印象，使我擔心樂養中心疑似過去的敬老院，心存芥蒂。

2017年8月初，三個兒女力勸我和老伴入住樂養中心，我一口回絕。我難舍故土，難舍老屋。家里早已置就彩電、冰箱、太陽能熱水器、衛生間，澆地的水泵可解除我過重的體力勞動，蹬上三輪車輕松進城，買些口味，煮鍋香飯，悠哉樂哉。老伴體弱多病，我完全能照料，我頭腦清晰，身體尚健。用交費的一半足以想啥買啥，何必浪費。爭論半天，兒女們的幾條理由最終使我屈從：其一，父母八十靠邊的年紀，操勞一生，早該頤養；其二，對母親的照料應轉嫁樂養中心，花錢買服務，勝過請保姆；其三，菜地糧地的收入得不償失，應解除勞累和雨季的艱難；其四，兒女在外，時刻擔心父母突發疾病和意外，尤其夜間出事，何等糾結和麻煩。于是決定入住樂養中心試試。

一轉眼，從樂養中心一開業即入住的我們已歷經三百個晝夜。從起始“試試”，經過吃、住、玩諸多方面的比較、動搖到如今不知不覺已經離不開，在慣了，在舒服了，真正覺得好在了。

好在，是我們云南的方言。好是美好，在是在場，存在于某處。人們把那些習慣了的、覺得舒適、愜意的地方謂之好在。

由縣城西大街向西延伸一條新公路，自西山山麓開始順箐爬坡，由西而南，就地勢下坡。此路的西山腳起點，標牌曰：“金秀谷”。顧名思義，這是一條秀麗的山箐。這條線路經過白華沖的地界內，路左面南，矗立著一座建筑，這就是姚安樂養中心。從大環境看，樂養中心首先給人以“結廬在人境，而無車馬喧”的幽靜之感。右側山巒、林木蒼蒼。左側行道樹，櫻花居多，使山箐更添秀色。

從南面寬闊的走道上三級臺階進入大廳，或通過兩側的無障礙通道將坐輪椅的老人推入大廳。大廳寬敞。左設數排靠背坐椅，右有長桌條凳，右壁一臺大幅電視。一樓大廳專供老人們起居活動，好在！大廳左側走廊，是藥房、治療室、輸液室。大廳右側向東，是門衛室、診斷室、康復室。大廳左右后間，分別是一大一小兩架電梯，單人或推輪椅，一進一出，一至五樓四通八達，好在！大廳左后側和東樓東南角分別有兩個樓梯間，是安全通道。東樓二至四層和南樓二至五層，均為普通房間。每間住兩位老人，內設兩床兩柜兩幾，一臺電視機，一部電話，一個衛生間，一臺熱水器。好在！西樓，一層為食堂，二層多功能廳，看錄像、開會、活動均在此進行；三四兩層各有兩間雅間，外間是會客室，有沙發等，里間床柜等俱全。雅間專為條件優裕要求較高的人家而設。南樓各層雜以護士站，服務員工們就近棲身于老人們中間，好在！各樓層的公共衛生間和所有房間的衛生間一律采用坐式便桶，所有過道樓道和衛生間處處有扶手欄桿。為老人設想得如此細微而周到，好在！南樓東南角，一樓是診斷室、康復室，二樓行政辦公室和接待室，三樓是圖書室，四樓是麻將室和乒乓球室，五樓是參禪室和書法室。頂層有洗衣間和陽光普照的晾衣設施，好在！東、南、西三面樓圍成一個大院心、院心四圍有花畦草畦，周遭遍植桂花、肋果茶、廣玉蘭、老人葵等風景樹，四季花香，八節綠茵，好在！院心東側、南側和西邊院欄內，栽設有各類健身器械。翹翹板、劃船器、單雙杠、甩腿的、扭腰的、搓背的、練腿練膝的……應有盡有。西北角有一長亭，兩邊是長條靠背懶凳。晨昏歇息，聊天唱歌，跳腳；愜意得很。從大廳南出，沿南墻轉西、轉北，再往東，回轉大廳，走一圈340步，200多公尺，走五圈也就散步一公里多了。

酒好不怕巷子深，花香引得蜂蝶來。姚安樂養中心自2017年8月9日開業，陸續有老人入住，目前已達六十多人。過去說，人生七十古來稀，過時了。現在是，盛世安康人長壽，八九十歲平平常常。在這里，七十幾歲是年輕人，生龍活虎，身輕體健。九十以上高壽者三人，九十靠邊者四五人，八十幾歲一小半。其中，老夫老妻雙雙入住者八家。孀居老嫗十多人，鰥居老翁數人。楚雄、祿豐、武定均有老人入住。五湖四海，濟濟一堂，你謙我讓，融融樂樂。有一個共同點，任何一位老人都是車接車送，兒孫相擁。可見都是兒女能干家庭寬裕的幸福之家。改革開放的美好成果由此可窺一斑。

那天，迎面走來一拄杖老翁，與我兩相盯視。“哎，你是……”“哎！你是……”執手相看，杜甫的詩句脫口而出：“少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”我又加吟：坎坷數十載，盛世享樂養。安得相對酌，一舉累十觴！

我衷心贊美樂養中心的服務員工們。他們十多位全是四十歲左右的男女。她們滿腔熱情，不辭辛勞，不是子女，勝似子女。從清晨到子夜，24小時親切地照料老人，為老人穿衣，洗漱，疊被掃床，灑掃拖地，幫老人大小便。晚上為老人洗腳，一周一洗澡，換洗衣服諸事包干。個別老人一天幾次把大小便弄在床上，服務員不嫌臟臭，隨時清理，讓老人在人前照樣干凈光鮮。一兩位老婦不能自我約束，不睡午覺，亂跑亂動，服務員要“哄”好領好。生病住院家屬不能及時來的，服務員到醫院陪護。子女來探視，服務員要領進房間，交換情況。老人們的床頭按鈴，是對員工們最敏感的召喚，或要方便，或要喝水，夜間發病則緊急送醫。

院長熱情穩重，領導有方并多才多藝。員工們精誠團結，群策群力。兩位醫師認真負責，每晚對十幾位高血壓老人檢測血壓。一位護士不僅為老人拿藥、輸液，每天還把幾位服中藥的老人煎好藥湯送到嘴邊。

子女勞累不了這么多，保姆料理不會這么好。有了可親可敬的員工們的崇高勞動，真正體現了“父母舒心，女兒放心”“快樂養老，圓滿人生”的樂養院服務宗旨。

樂養中心的兩位廚師都分別到昆明外婆味道餐館學習培訓過。干凈利索，廚藝精湛。早點花樣翻新。或花卷稀飯，或油條豆漿，或夾肉包子，或三鮮米線……一周一循環，天天都新鮮。午餐晚餐六菜一湯，兩葷四素。紅燒小炒，粉蒸酥肉……時令鮮菜，反季蔬菜，凡居家老人想吃的口味一應俱全，餐具幾道清洗，高溫消毒。十二點午餐。十八點晚餐，老人入座，飯來張口。行動艱難的老人有人服侍，喂飯，揩嘴。來，扶你推你，去，扶你推你，到大廳歇息，到房間午睡。好在，實在好在！

放歌抒情是老哥老姐們每天傍晚例行的活動。最難忘的是建國初期作為少男少女每天傍晚跳舞唱歌的深刻記憶。你聽，開口就唱“金鳳子，開紅花，一開開到窮人家……”開口就唱“解放區的天是明朗的天……”開口就唱“北風那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄夜來到……”千絲萬縷的情思，通過歌聲把老哥老姐們帶回那無憂無慮的青春歲月！年輕的服務員們，高吭的流行歌、呢喃的抒情調，觸動老人多少感慨：唉唉，哪個料得到老了老了，還能趕上這升平盛世，有如此幸福的晚年！

樂養中心逢節必過。尤其過“六.一”老兒童節。丟圈取獎和小貓釣魚，老哥老姐們童心大發，簡直忘乎所以。每逢節日，都有諸如農戲組、金秋藝術團和好幾個鄉鎮的文藝隊來義務為老人們慰問演出。樂養中心還經常組織老人們賞花、覽勝、登山、觀景。月夜清輝，送老人們到梅葛廣場和迎曦廣場，感受燈火的璀燦和笙舞的歡騰。老哥老姐們老了？否！他們的心態永遠年輕，他們的心花永遠盛開！我不由想起作家魯彥寫“心”的一首詩：

秒、分、年月，是機械計算的時間。

白頭，皺皮，是時間栽培的肉身。

誰曾見過心生白發，起了皺紋？

身不過是糞土，是栽培心花的糞土。

污臟的土能養美麗的花朵，

所以老死的身能結長壽的心果。

愿老哥老姐們心花艷艷，心果累累！