永別

李宇峰

今天告別老家那所老房子，身后空蕩蕩的。只有風(fēng)吹動(dòng)滿(mǎn)墻的炮仗花發(fā)出無(wú)聲的嘆息。

很多年以前，我們離開(kāi)老家漸行漸遠(yuǎn)的背影總是會(huì)融化在一位老人溫暖的目光里，滴下離別的淚。而現(xiàn)在，所有的再見(jiàn)都只能寫(xiě)在白色的挽聯(lián)上，預(yù)示著永別。

葬禮很隆重，幾乎全村的人都前來(lái)送別，院子里彌漫著悲痛的氣氛，這位老人走完了她算得上圓滿(mǎn)的一生。在九十二年的漫長(zhǎng)歲月里，關(guān)于死亡的痛苦與恐懼也隨風(fēng)散去。但關(guān)于離別、悲傷，卻是永恒的主題。

太奶奶的靈堂里香火不斷，透過(guò)煙霧，那跳動(dòng)的火焰將往事朦朧的輪廓照耀得越發(fā)清晰。記憶里太奶奶端著一碗熱氣騰騰的雞蛋面步履蹣跚地走著。那是某一年春節(jié)期間的某一個(gè)傍晚，所有的親朋都在老屋一側(cè)的客廳里打牌，發(fā)出陣陣喧鬧。小小的我在堂屋里無(wú)所事事，而太奶奶怕我沒(méi)吃飽，又端來(lái)一碗雞蛋面。她端著面走來(lái)時(shí)步伐緩緩的，但手上卻很穩(wěn)當(dāng)，面條碗里熱騰騰的蒸汽帶著香味縈繞在她身邊，蒸汽背后，太奶奶慈祥地笑著，眼角的每一條皺紋里都流動(dòng)著濃濃的暖意。那張笑臉穿越時(shí)間，鐫刻在我的記憶里。而今老屋依舊，只是那張笑臉漸漸褪去了顏色，安靜地靠在靈位后面，無(wú)言地接受著大家的悼念。

在墳山上，我輕輕抓過(guò)一把五谷撒在太奶奶的棺槨上，然后看著大家將墓穴掩埋。土層一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)趕著我余留在棺木上的目光，我無(wú)法看透棺木，更無(wú)法看透大地，一如當(dāng)年我無(wú)法看透幽深的夜。

那一個(gè)夜晚我和太奶奶在老屋的一個(gè)房間里睡著，新春佳節(jié)的歡愉使我一時(shí)無(wú)法入睡，我就和太奶奶有一搭沒(méi)一搭地聊著。太奶奶用一種平和緩慢的語(yǔ)氣說(shuō)：“我老了，和你們是見(jiàn)一面少一面了……”漆黑的夜輕輕遮蓋了我的眼睛，我看不見(jiàn)太奶奶那雙飽經(jīng)滄桑的眼。少不更事的我尚不知曉死亡意味著什么，直到今天我來(lái)送這位老人最后一程。

埋葬完畢我們告別那座小小的墳?zāi)梗﹃?yáng)在山，人影散亂。我忽然想起馬上又到除夕了。從今往后的年夜飯?jiān)俨粫?huì)回到記憶中那種團(tuán)圓的樣子。這種時(shí)候總是希望時(shí)光能夠走的慢些，讓我能夠留住記憶中的那一綹溫存。

當(dāng)我從山路走上平坦的大路時(shí)，一抬頭，綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜，時(shí)光的流逝也催開(kāi)了成片的油菜花，它們搖曳著的笑靨仿佛當(dāng)年太奶奶慈祥的笑臉。時(shí)光催著我們告別過(guò)去，也幫我們翻開(kāi)了未來(lái)。

今天的天空藍(lán)得耀眼，我和太奶奶做了最后的告別。相信這藍(lán)天預(yù)示著太奶奶平坦的歸途。我轉(zhuǎn)身向著這炊煙裊裊的村莊揮了揮手，帶著一份獨(dú)一無(wú)二的記憶走上新的旅程。