買房記

謝維海

2009 年，我做出了買房的決定。在這之前，我是怎么也沒有想到自己是需要買房的。

我參加工作后，住在學校提供的單身宿舍。妻子讀了我的文章與我戀愛，然后與我結婚。我們結婚的時候，由于雙職工的原因，學校給予照顧，分給我們一個簡陋套間，兩房一廳，雖小，但足以裝下我們的幸福。后來學校建了福利房，不少老師享受了這份福利。我只有羨慕的份兒，那幾萬元的房款，對我來說已是天文數字。

2004 年，我的月工資是732 元，一年以1 萬元計，我就是分文不動，想擁有那份“福利”也要三五年的時間。期間，我們不能有病痛有變故，也不敢有快樂，因為好心情更容易讓人大手大腳。

2005 年，我們夫妻倆從鄉鎮中學調到縣城一中。學校為我們這些新來的老師在天和區租下一棟6 層樓高的私人住宅，我們都管它叫富貴樓。

在富貴樓我們只住了一年多時間，主人就收回整棟樓轉租給一家幼兒園，學校讓我們自行解決住房問題。從此，租房、搬家成了我們的生活常態，我們住全了這座小城的東西南北中。妻子說，身累心更累，什么時候我們才能有自己的房子呢？

由于當時民眾的收入水平普遍不高，房地產商相對小心謹慎，商品房大多是八層步梯，每平方米均價在1500元左右。在縣城第一個配有電梯的小區叫福隆小區，每平方米價格近2000元。我是買了房子半年后到朋友家作客，才知道這個小區的。因為生活拮據，我對房子的想象缺乏了力度。

就是步梯房，100 平方米內的，首付都要5 萬元左右了，還沒有考慮裝修及買家具的錢。存折里僅有的2 萬多元，也是平時從牙縫里擠下來的。要有自己的房子，談何容易？ 我投降了，我敗給了現實。日子過成這樣，我對自己也很失望。

與我們夫妻倆一同調到學校的其他同事，都在學校周邊買了房子，只有我還龜縮在出租房里。這是一種無形的壓力，這已經不是房子本身的事情了。

再怎么樣，也要去看房子了，到時如果真的買不起，也好有個交待，就說房子不滿意，面子上也過得去。

我們先去看了同事談論最多的隆景小區，它就在我們學校附近。小區較為簡單，幾棟樓合攏在一起，在里面空地弄些花花草草，就可以說是 “花園式”“宜居隆景”了。沒有地下車庫，開發商就在小區綠化地劃出一些區域，專用于小車停放，電動車則擠在一樓的架空層，卻也齊整。

同事勞老師已入住金盛花園。與隆景小區一樣，金盛花園也是步梯8層，只是金盛花園價位稍高一點。勞老師建議我們去看看。這個小區藏在一個廢棄的廠房旁，沒有一條規整的道路，我一路打聽過去才找到。

我很快被這個小區所吸引。里面的園林設計頗具特色，有小亭、假山、噴泉，還有一個籃球場，就缺小橋流水。說是噴泉，卻與水無關，也許這噴泉從一開始出現在設計圖紙上，就已失去了它的噴水功能?；@球場由于擾民，就撤了籃球架，這反倒給跳廣場舞的大媽們提供了便利。這是后話。

售樓小妹帶我實地考察，那時沒有樣板房，看的當然是毛坯房。小妹妹很敬業但不專業，應該是入職不久，但這不影響我對這個小區的喜歡。

同事在E 棟5 樓。E 棟的位置不甚理想，躲在小區的邊角。在陽臺看不到小區花園全景，只有兩三棵樹的視野，還好可以看到小亭的全身。

在陽臺上，我張望的似乎是別人的園區，我成了偷窺者，還不如望向外面的萬家燈火，看云卷云舒、日月星辰。

我可以給學生講解基因的堿基序列，但對買好一套房子，我顯然就是一個門外漢。我們對房子的朝向、采光、樓層全無追求，只知道同事在5 樓，那就買6 樓同一戶型。

這個戶型，是西向，三房兩廳，購買面積是129 平方米。目之所及的空間都是一個字：大。同一朝向的兩套房，陽臺之間沒有任何屏障，與鄰居之間相互透明，我每天走出陽臺先是簡單問候，然后隨機找些話題聊聊，吸些空氣就撤回廳里悶坐。所以在金盛花園的幾年，陽臺的使用率不高。什么時候聊金盛花園，總會想起西曬，那個熱悶的感覺，至今仍未消散。這也是后話。

售樓小妹似乎也想幫我們拿到一個最低的優惠價，她不停地打電話，很著急的樣子。最后她把一張購房意向表遞給我，上面的每平方米單價寫著“1580 元”。

其實，來金盛花園之前，我早就打聽到這個樓盤的開發商之一是阿明的岳父。阿明是我的同村兄弟。阿明說，以他目前的實力，應該有50 元的降幅。他讓我給蘭萍打個電話。蘭萍是他的妻子。

事實證明，阿明的建議比他的實力更具價值。在蘭萍的幫忙下，我們最終以1368 元每平方米的單價簽了購房合同。

這套房子總價近18 萬元，我選了20%首付方式，又買了一個摩托車車庫花了1.5 萬元，加上一些其他費用，總共需要支付6 萬元。除了大舅哥資助的5000 元，我高三時的班主任蔡老師也給我打來2 萬元。

村里一位嫂子，與我同一單位，她給我打來電話：幫不上大忙，我這里有5000 元，你先拿著用。加上同學、朋友的援助，終于湊夠了前期款項。

還好有住房公積金，2008 年，我們學校先于很多單位為全校教職員工謀取了這一福利。最初的入賬款項是每月52 元。“52”這個數字持續了好長時間，但它還是幫了我的大忙，因為用公積金貸款，可以省下一大筆錢。2013年，我離開縣城一中的時候，公積金已升到每月500 多元了。

房子根本沒有在短期內裝修的打算，我給它“判了一個無期”，因為實在拿不出更多的錢來折騰這件事。我每月900 多元的工資還了房貸，就所剩無幾了。

妻子的工資比我的還少，只有800多元，除了家用，也要想方設法存點兒錢，欠親人朋友的錢多少都要還些。

有一天，我在小區里閑逛，突然有人遠遠地跟我打招呼。走近了，他自我介紹，他叫阿德，也是田西村的。那我倆是同村兄弟了。村里同一姓氏近6000 多人，相互間不認識也屬正常。

阿德從事建材銷售行業，主要負責瓷磚這一塊。當他知道我的情況后，建議我可以啟動裝修：在裝修市場，我全是熟人，可以先賒來建材，等有錢了再慢慢還。這個建議很合我意。

在阿德的幫忙下，我的房子開始裝修，我在空余時間會過來看看，七零八碎的事情基本都是阿德在打理。我騎著摩托車在出租房、學校、金盛花園之間來回奔波。在秋天的最后幾天，這項工程也到了尾聲，裝修相當簡單，那時建材也不像現在這樣昂貴，前前后后也就花了6 萬多元。

這里有一件事情需要交代一下。那時我剛到縣城工作，在一次大學同學聚會的時候，我見到了黃耀，這是大學畢業10 年后我們第一次見面，我欣喜若狂。原來，他就住在我家附近，他正代理一家品牌的窗簾業務。后來，我們見面的機會多了。他每次見到我，總喜歡說這句話：我這兩天又賺了你一個月的工資。對于這句話，我一點兒也不懷疑，更多的是仰慕，他在我心目中有著富豪一樣的資產。不像我，除去一些生活開支，基本就是月光族。在我裝修期間，黃耀推薦了他的窗簾還有工人。

2010 年1 月，除了黃耀窗簾材料費2200 元，我清算完各項材料費用及工程款，口袋里只剩下2600 多元。那時，臨近年關，我總要置辦年貨。我在電話里同黃耀商量，能否緩我10 多天，2 月工資來了，再給他錢。他說，我用房契抵押在銀行，貸了款，還款壓力大。

我表示理解。下午，我把錢交給他的時候，他說，他剛買了車，需要用車的時候同他說。我自然沒有一次能用上他的車。

再后來，我們見面的時候，黃耀不再提 “兩天能賺一個月工資”的話題了。

2010 年，我僅花400 元過了一個年。我同母親說了這件事。母親說，大家都不容易，也許人家確有難處。我之所以同母親提及黃耀，是因為母親經常念叨他，在大學期間，每次暑假黃耀幾乎都在我家度過，他的一小段青春歲月就扔在了田西村。

有了房子，也就有了家，心就有了著落，日子也就可以安心踏實地過下去了。

我們裝修好房子的時候已經冬天了，我的夏天與秋天大半扔在這里。我站在房子里聽風聲，還有鄰居家傳來的音樂聲，能感覺到自己和這個房子之間的某種親切，一輩子和一個房子親著，也就夠了。

我花掉了所有的積蓄，買下這處房產，我目前沒有能力在城里買更好的房子，夠我們住就行。我的愿望小而又小：但凡可以多放下一張書桌，多小，都不委屈。我的生命長度，吃不了那么多苦。在這個房子里，要做的最大的事情就是看孩子們玩耍、吵鬧，然后安穩地睡覺。

入住后不久，我家附近的新城大道就開通了。旁邊新建的小區在一層開了一個市場，名字叫泰和市場。生活一下子方便了。

清苦的日子里，歡樂不是很多，但又時不時于不經意間到來。世間的事，只要用心體悟，大都如此。